文章转载自“读者”(ID:duzheweixin)
文| 纳豆
电影《长安的荔枝》正在热映,豆瓣评分达到7.6分。
除了大鹏、白客、刘德华、杨幂等一众演员带来惊喜表现,很多观众还在片中看到了一个熟悉的身影——作家大冰。
他以礼部侍郎的角色亮相,让网友直呼“梦幻联动”。
大冰在以往作品中,就曾写过两人的故事,坦言大鹏是自己见过最勤奋的人之一,预言他“将来了不得”。
如今,大冰把自己的荧幕首秀,献给这位多年的好友,用独特的方式诠释了什么是真正的友情。
至于是否会被玩起老梗,在title里多加一栏演员,大冰或许并不在意。
毕竟,经历了起起伏伏的大冰,早已活成了“人间清醒”。
一颗西梅,多维人生
谁能想到,大冰的风评逆转,是因为一颗西梅呢?
2024年,在一个普通的晚上,大冰念了一条弹幕:
“善意的提醒不好吗?你怎么知道提醒是善意的?就像刚刚有人要我别吃槟榔了,但我吃的,是西梅。”
接着他举起一颗西梅靠近了镜头,再加上那一抹无奈的半永久苦笑,造就了2024年下半年的又一热梗。
直播切片和截图在网上大肆传播的同时,网友又借着热度开始考古“冰学”。
大家伙惊觉,他好像真的是那“十三合一”。
他是能指导艺考的。
想当年,他手握十几张准考证,踏遍了各大美院,并以专业第一的成绩考上山东艺术学院。
他懂线条、懂笔法,懂艺考的流程与章法。
面对艺考生的提问,他能实打实地为其解惑。
他是懂装修的:
“装修不能只关注效果图,一定要回归自己的生活习惯。”
“可以通过收口细节,来评判装修公司的水平。”
三言两语之间,让行业内的人,也感慨他的建议有效而诚恳。
他也确实走过很多地方:
丽江、大理、曲靖、伊犁、川西……
最近还开启了环球摩旅,浪迹天涯。
问退休去哪,他能按人文气候精准推荐,堪称“人形地图”。
而大冰小屋,也早已从丽江开到大理、济南、厦门、西安、重庆……
最令人感慨的,还是他曾经的主持人身份。
20年前,山东卫视有一档综艺节目叫《阳光快车道》。
它的收视率稳坐电视台之首,火爆程度堪比《快乐大本营》。
这档节目的主持人,就是大冰。
他外表阳光帅气,主持风格亲切自然,是风靡一时的“卫视一哥”,还和刘亦菲同过台。
只是,个人的努力,也很难应对突如其来的变动。
因为换了新领导,他的出镜时间被骤降到10秒。
这也意味着,每个月他只能领到500块的工资。
看不到希望的大冰,无奈辞职,离开了电视台,也正式开启了自己流浪的生活。
直播间里的悲悯与共鸣
之所以能得到大家的认可,离不开大冰那份救人于水火的悲悯与通透。
去年秋天,郑州一个年纪不大的男孩,站上28楼意图轻生。
他连麦大冰,沉重地讲出了自己的经历:
父亲嗜酒如命,动不动出手打人。
母亲不堪重负离家,13岁时,他日日遭受父亲暴戾的毒打、辱骂,身心饱受摧残。
三年后,他忍无可忍,向父亲举起了斧头。
但这一举动,“也将自己的人生毁了”。
他看不到过去的温馨,也看不到来日的希望,只是想在临走之前给自己留下一点声音。
没想到,在倾听的时间内,大冰不仅推断出了小伙子的方位,还为他指了一条明路:
“出海、上船,当海员。
既然在这个地上待着不舒坦,那就先离开人群,先不要在让你伤心、难受、别扭的地方待着。”
随后,大冰又安排了一个兄弟,让对方要带小伙吃碗河南烩面。
毕竟,胃暖了,心才能暖。
几个小时后,小伙子出现在了一家面馆。
那碗面,让他有了重新开始的勇气。
后来,小伙子读了海事职业学院,考了海员证,走出精神绝境,得以扬帆出海。
同样,在大冰的直播间里,重启了人生的还有被官媒报道的麦子阿姨秦士芳。
六十多岁的秦士芳,手里只有5000块钱,但她想要去看看祖国的大好河山。
在一个无眠的夜晚,她连麦大冰。
听完她的提问后,大冰并没有着急否定她,而是替她考虑了很多,去哪儿、住哪儿、怎么过完这个冬天?
秦士芳只钟情于西双版纳,她说:“咱们农村嘛,种完麦子就往南走。西双版纳那转转,过过冬天,怎么样?”“小的时候我就想出去转转,到现在年龄也大了,再不出去就出不去了”。
在得知秦士芳干过保洁之后,大冰告诉她可以去告庄找一些客栈,和老板沟通,能不能自己负责保洁,对方包吃包住。
听到这里,秦士芳的心定了。
两个月后,种完麦子,秦士芳离开河南,在大冰发起的接力护航计划中,成功抵达西双版纳。
在那个冬天,她虽然干着保洁工作,却享受到了温暖的阳光,吃到了便宜又甜蜜的水果,还去看了“望天树”。
那一刻,秦士芳终于过上了向往了一辈子的生活。
图 |麦子阿姨在西双版纳快乐玩耍
这样的故事,还有很多。
面对催婚老父亲,大冰一句“人不是牲口”,让无数网友泪目敬礼。
14岁离异家庭女孩被孤立,导致厌学。
大冰教她“fake it until make it”“假装学霸,重新调整人生”。
他的直播间,不知从什么时候开始,就成了一个大型的“故事汇”。
无数的苦难与啜泣在此交织,无数的温暖和共鸣也在此响起。
真善美,永远是最有力的表达
银川签售会上,两个服务员合买一本书,因为这是她们仅能负担的娱乐。
大冰表示:“我的书没文学价值,但能让买不起电影票的人有故事可听。”
网友
@Page.rain表示,自己在高中时期看过大冰,满满当当都是久远的感动。
毕竟,在闷头读书的年代,他们笔下的故事,虽并非狭义的严肃文学,却写满了另一种诗和远方。
肆意的生命蓬勃生长,动人的风景惹人向往。
或许,大冰的小蓝书能够走红,是一种时代症候,毕竟那个年代充满了对远方和流浪的向往。
图 |大冰小蓝书百万册纪念版(2025)
每个年纪的人,都希望自己能够“在路上”。
当我们有了更广阔的视野,会发现——
诗和远方都很贵,而善良的人们总会在下一站重逢。
或许正是因为这份接地气,也让他在另一个地方——直播间,更好地接住了普罗大众的情绪。
曾有男生连麦时说想练搭讪,大冰收起笑容一脸正色地说:“这样不好,对女生不尊重。”
更别说,他曾救济走投无路者无数,给支教老师送阅读器,于除夕夜为无家可归的孩子煮饺子……
如今,即使有了泼天流量,大冰却依旧拒绝带货,也不开直播打赏,反而时时刻刻为“宝贝回家”代言。
他说:“不舍得把当年观众对我的喜欢塞进小黄车。”
或许,之所以有那么多人支持他,正应了那句话:
人间烟火永远是最大的流量,真善美永远是最有力的表达。
世界上总有一些人,只要看见他,你脸上的愁云就会烟消云散,会让你感受到世间的美好。
从盒饭砸脸的实习生,到千万人精神驿站的主人,大冰的每一次跌落都是为跃入新浪潮蓄力。
或许,他的故事从来无关完美人设,而是一个善良的人在时代飓风中“以伤疤为舟、以争议为帆”的生存故事。
当冰面解冻后,“冰学”也开始融化。
毕竟,那些浮华被洗净之后,露出来的全是悲悯与清醒。
平行世界,多元生活,讲给你听
点击下方链接,get大冰2025百万册纪念版↓
本文转载自公众号读者(ID:duzheweixin),《读者》杂志官方订阅号。中国人的心灵读本,全家人的精神纽带。每晚相约,陪你看故事、品人生。
热门跟贴