老周的轮椅停在阳台第三年时，不锈钢扶手上已经结了层薄亮的包浆。每天清晨五点，他会盯着对面居民楼的灯光次第亮起，直到第七扇窗透出暖黄，就知道三楼的张老师该出门晨练了。这个规律像他手上的震颤一样，从未改变过 —— 每到情绪波动，右手就会不受控制地抖起来，像秋风里的枯叶，端碗时粥汁溅在衣襟上，写字时笔杆在纸上划出歪歪扭扭的曲线，连孙子都小声问：“爷爷的手怎么总在跳舞？”

确诊帕金森那天，老周刚把村小学的翻新图纸改完最后一笔。医生指着片子上的阴影说：“神经元在慢慢退化。” 他走出诊室时，阳光把影子拉得很长，右手却抖得更厉害了，手里的诊断书哗哗作响，像在嘲笑这个当了三十年木匠的手艺人。最初半年，他总在半夜惊醒，看着自己僵直的双腿，突然抓起桌上的刨子往地上砸，木渣溅起来划破了儿子的手背，他却红着眼吼：“连筷子都握不住，我活着还有啥用！”

儿媳王梅（化名）记得最清，刚发病那会儿，老周把自己关在木工房三天。有次她端着饺子进去，看见老人正用左手死死按住颤抖的右手，想把一根钉子敲进木板，锤头却一次次砸在拇指上，血珠滴在刨花堆里，开出一朵朵小红花。他盯着自己不听使唤的手，突然抓起锛子就往手腕上划，王梅扑过去夺工具时，刀刃已经在小臂上划出了血痕，可老周居然说：“麻的，啥感觉都没有……” 最后是孙子捧着幼儿园得的小红花闯进去：“爷爷你看，我得了勇敢奖。” 老人突然捂住脸，指缝里漏出的呜咽声震得刨子都在颤。

转机出现在春分那天。镇上开中药铺的王医师被请到家里时，背着个深棕色药箱，铜锁在阳光下泛着温润的光。他让老周伸出舌头，看见舌面紫暗的瘀斑，又三根手指搭在腕间寸关尺，凝神片刻说：“脉沉细如丝，却有郁结之气，是肝风内动，脾肾两虚。”

王医师翻开泛黄的医案，毛笔字在宣纸上洇出淡墨痕：“诸风掉眩，皆属于肝。你这是气血亏虚，筋脉失养，风邪趁虚而入。” 他提笔写下药方，天麻要蒸透切片，钩藤得后下，最后加了味全蝎，“这味药能息风止痉，就像给躁动的风装上闸门。”

药罐里的苦涩气很快漫了满屋子。王梅按王医师的嘱咐，用砂锅煎药，钩藤要在药汁沸腾前五分钟下锅，不然有效成分就跑了，药香里混着天麻的甘醇与全蝎的腥气。第一周老周总嫌药太苦，喝下去胃里像塞了团草，加上手指抖得更厉害，他摔碎了三个药碗，吼着 “骗子” 把药方扔在地上。王梅捡起来一点点拼好，第二天照样煎药，王医师来复诊时调整了配伍，加了白术、茯苓健脾之药，“脾胃是气血生化之源，得先把粮仓补起来。”

第二周开始，老周能感觉到药液滑过喉咙时，右手的震颤会轻那么一瞬。王医师说这是 “药达病所”，又教王梅用梅花针叩刺百会穴，每次针尖轻叩时，老周头顶会泛起一片潮红，像久旱土地落下的甘霖。但僵硬感也随之而来，有时夜里他想翻身都难，王梅就帮他按摩腿肚子，摸着老人肌肉发紧的小腿，眼泪总忍不住往下掉 —— 从前那个能在木头上雕花的巧手，如今连系鞋带都要别人帮忙。

第十五天清晨，老周突然喊住正要倒药渣的王梅：“等等，我刚才自己抓住扶手了。” 一家人围过来，只见他右手稳稳地搭在轮椅扶手上，虽然指尖还在微微发颤，却真真切切地用上了力气，像寒冬湖面下涌动的活水。王医师闻讯赶来，按压着太冲穴说：“肝气渐舒，接下来要让气血像溪流般畅行。” 他在原方基础上加了黄芪，剂量足有二两，“这味药能补气行血，就像给河道添股活水。”

从那天起，药香里开始掺进别的声音。儿子买了握力球，王梅陪着他做手指训练，每次都能看见老人额角的汗珠砸在地板上，洇出小小的深色圆点。有次练到半途，老周的手突然僵住，指关节因为用力攥拳，泛出青白的颜色，却咬着牙说：“再来一次，就一次。” 王医师每周都来针灸，银针在他合谷、曲池等穴位上轻轻捻转，能感觉到痉挛的筋肉在针下慢慢松弛，像被春风吹软的柳枝，而老周每次都疼得额头冒汗，却死死忍着不吭声。

第三十七天恰逢谷雨。王梅端药进来时，看见老周正扶着轮椅扶手慢慢起身。他的膝盖还带着僵硬，双腿像生了锈的合页，却真真切切地立在了地板上。王医师赶来搭脉时，脸上露出难得的笑意：“脉息已如春风拂柳，肝风得熄，气血周流如常了。”

窗外的雨丝斜斜地织着，老周望着对面居民楼，第七扇窗的灯光还没亮，他却突然笑出声来 —— 原来自己站起来的样子，比张老师晨练的身影还要挺拔。震颤似乎还在指尖残留，但这次，他伸手摸了摸自己的膝盖，第一次觉得那点抖动是活物，是提醒他 “还活着” 的证据。

当老周拄着拐杖走到巷口时，朝阳正把他的影子拉得很长。倒药渣的路口长出了丛蒲公英，绒毛上还沾着点点褐色的药渍，在风里轻轻摇晃，像无数只举着的小拳头。