蝴蝶谷的草药味里，总飘着点倔强的甜。杨不悔第一次攥住张无忌的衣角时，辫梢的红头绳还沾着路上的尘土，眼睛亮得像刚剥壳的杏仁：“我叫不悔，杨不悔。”

那时她还不懂这两个字的分量，只知道爹娘总在争吵，爹爹的剑穗上缠着娘的头发，娘的手帕上绣着爹爹的名字。张无忌给她敷药时，指尖的暖意透过药膏渗进来，她忽然觉得，这个总被师公责骂的少年，比谁都可靠。

昆仑山的雪下得没心没肺。她跟着张无忌在雪地里找吃的，冻红的鼻尖蹭着他的袖口，听他讲冰火岛的故事。“那里的太阳是绿的吗？” 她仰着脸问，呼出的白气在他胸前凝成小水珠。张无忌笑着摇头，把最后一块干粮塞给她，自己啃起了雪团。她偷偷把干粮掰了半块，藏在他的包袱里，像藏起个秘密。

光明顶上的血腥味，染红了她的嫁衣。爹死在六大派的剑下，娘抱着爹的尸体笑，笑得眼泪都干了。她站在张无忌身后，看着他用圣火令击退敌人，忽然明白他掌心的温度里，藏着比蝴蝶谷更沉重的担当。“谢谢你。” 她轻声说，声音被风吹散在硝烟里。

再次见到殷梨亭时，他拄着铁拐，鬓角已染了霜。这个曾被爹爹打断双腿的男人，看她的眼神像看易碎的琉璃。她想起娘临终前的话：“有些债，总得有人还。” 于是她跪在他面前，红头绳垂在地上，像条赎罪的血痕：“殷六叔，我嫁给你。”

婚礼很简单，明教的兄弟们喝着劣质的烧酒，说些吉祥话。殷梨亭给她戴上银钗时，手在发抖，钗尖划过她的耳垂，留下点刺痛。她望着他鬓角的白发，忽然想起昆仑山的雪，那时张无忌的发间也落着雪，只是一个是少年的清寒，一个是岁月的沧桑。

他们住在武当山的小院里，院里种着她从蝴蝶谷带来的草药。清晨她给殷梨亭换药，看着他腿上狰狞的疤痕，想起爹爹当年的疯狂。“疼吗？” 她问，指尖轻轻抚过疤痕边缘。殷梨亭握住她的手，掌心的老茧磨得她发痒：“早不疼了。”

月光好的夜里，殷梨亭会给她讲年轻时的江湖。讲他和纪晓芙的初遇，讲那把没能送出去的铁剑，讲光明顶上的绝望。她安静地听着，把他的头轻轻按在肩上，像安抚受伤的小兽。“六叔，” 她轻声说，“以后有我。”

张无忌来看他们时，带来了赵敏做的点心。四人围坐在石桌旁，张无忌和赵敏说着江湖趣闻，她和殷梨亭偶尔对视一笑，像两株并肩生长的树。临走时张无忌塞给她一包蝴蝶谷的新茶，茶包上还沾着熟悉的药香。她望着他的背影，忽然明白，有些感情不必说破，放在心里，就像药草在岁月里发酵，慢慢酿成温润的回甘。

殷梨亭的腿渐渐好了些，能拄着拐杖慢慢走。他们沿着山路散步，看云海在山谷里翻涌，像当年昆仑山的雪。“不悔，” 他忽然停下脚步，看着她的眼睛，“你后悔吗？”

她想起蝴蝶谷的少年，想起光明顶的硝烟，想起娘临终的眼神。风吹动她的鬓发，红头绳在夕阳里泛着金红的光。“我叫不悔。” 她笑着说，像许多年前那样，只是这次，她的声音里多了些什么，像草药熬过的苦涩，又像岁月沉淀的甘甜。

后来她常常坐在院门口，看着武当山的云聚了又散。手里摩挲着那包蝴蝶谷的茶，茶味已淡，却还能闻见少年时的清芬。她知道，有些选择一旦做出，就像种在土里的草药，不管经历多少风雨，总会长出属于自己的姿态。

就像她的名字，杨不悔。不后悔遇见谁，不后悔爱上谁，不后悔用一生去偿还，去守护，去把那些破碎的过往，缝成温暖的现在。

月光洒在小院里，草药的香味混着茶香，在夜色里弥漫。殷梨亭从屋里出来，给她披上外衣，掌心的温度透过衣料传过来，踏实而安稳。她抬头看他，忽然觉得，这或许就是娘说的 “归宿”—— 不是轰轰烈烈的江湖，不是难以言说的牵挂，而是有人陪你看云起云落，把日子过成细水长流的平淡，过成对得起 “不悔” 二字的圆满。

风穿过竹林，发出沙沙的响，像在重复那个名字：不悔，不悔。