1977年秋天，南京的梧桐叶落了一地，铺满青石板路，像给胡同盖上了一层金黄的毯子。
林秀娥刚嫁给李德山没几天，红棉袄的标签还没拆。她却在昏黄的灯泡下，郑重其事地把一个红双喜搪瓷缸摆在八仙桌正中央。
“以后咱俩各花各的钱，啥都算清楚，免得以后吵架。”
秀娥的声音像从井底捞出的石头，冷得让人打个寒颤，比院墙外的秋风还凉。
她坐在桌边，手指轻轻敲着桌面。
李德山愣住了，手里攥着刚发的二十八块七毛钱工资，指节因为用力而发白。
那几张纸币带着油墨味，被汗水浸得发潮，皱巴巴地黏在一起——三张五元，两张两元，还有一沓零碎的角票。
他低头数着那些褶皱，喉咙像被什么堵住，半天没吭声。
他早该料到。定亲时，秀娥连媒人送来的两块钱手绢钱都要掰开揉碎了问清楚来路，眼睛里带着股不信任的光，连媒人都被她问得讪讪笑。
她不是小气，是怕，怕日子过得不清不楚，怕将来为了一分一厘撕破脸。德山叹了口气，把工资塞回口袋，点了点头：“行，就这么办。”
从那天起，他们的婚姻像一本摊开的账本，事无巨细，都要算得清清楚楚。
院子里的老槐树年轮一圈圈长，他们的AA制的婚姻，也一圈圈绕了四十八年。
01
家里的大米缸被一根竹片隔成两半，左边贴着德山用毛笔写的“德山”，右边是秀娥用红线绣的“秀娥”。
灯泡坏了，德山会在日历上画个圈，下次再坏，秀娥就从自己的钱袋里掏钱买新的，连半分亏都不肯吃。
就连给儿子李明买奶粉，秀娥也要在蓝皮记账本上画两条平行线，左边记德山该出的七角，右边记她自己掏的八角。
秀娥有个铁皮饼干盒，是德山托人从上海带回来的，盒面上印着褪色的牡丹花，红得像她当年的嫁妆。
她把盒子锁在衣柜最上层，钥匙串在红绳手链上，走路时叮当作响，像她心里的小算盘，时刻提醒她日子要过得稳当。
有次李明踩着板凳想够下来看，被她一把拽下：“小孩子别乱碰大人东西！”
她的指甲掐在李明胳膊上，留下几道红痕，可转身时，她指尖轻轻摩挲着盒盖的纹路，眼里闪过一丝柔光，像在抚摸一段小心藏起来的记忆。
德山的钱都存进邮局，存折锁在书桌最下层的抽屉里。
他总说银行利息高，却从不让任何人碰那个抽屉。
直到多年后李明整理遗物，才发现锁孔早就锈了，轻轻一拉就开了——原来他守的不是钱，是怕被戳破的体面。
02
院子里的人都知道李家过日子“怪”。王家婶子总端着饭碗来串门，看见米缸里的竹片就撇嘴：“德山啊，夫妻俩哪能这么生分？日子不过得热乎点吗？”
德山只是笑，摸出烟盒递过去：“秀娥心细，省得我这糊涂虫乱花钱。”
他点燃一根烟，烟雾袅袅，像在遮掩心里的叹息。
秀娥在灶台边擦碗，瓷碗碰撞的脆响清亮得像她的心思，听不出半分情绪。她擦得慢条斯理，碗面光洁得能映出人影，像她要把日子擦得一尘不染。
有年春节，秀娥的弟弟林秀章提着腊肉来拜年，看见李家连包饺子都分两盘——德山爱吃韭菜馅，秀娥要吃素馅，连面粉都按人头称好。
秀章把筷子往桌上一拍：“姐，你这日子过得也太见外了。当初要知道你这么跟德山过，我说啥也不点头！”
秀娥把饺子摆得整整齐齐，每个间距都像用尺子量过：“亲兄弟还明算账呢，这样清净。”
她低头包饺子，手指灵巧得像在绣花，脸上却没一丝波澜。
德山在一旁给秀章倒酒，酒瓶磕在杯沿上，发出“叮”的一声闷响。他没说话，只是抬头看了秀娥一眼，眼底藏着点说不清的东西，像遗憾，又像妥协。
李明小时候总躲在门后偷看，不明白为什么别人家吃饭能抢同一盘菜，自家却连酱油瓶都要各买各的——秀娥只用生抽，德山偏要老抽，两个瓶子在灶台上隔着半拳距离，像两个互不搭理的陌生人。
有次学校要交五块钱书本费，李明先找秀娥，她从饼干盒里数出两块五：“这是我的份。”又让他去找德山。德山从口袋里摸出三张皱巴巴的一块钱，再凑两个五角硬币：“正好。”
李明攥着那些钱走过操场，听见同学说“李明他爸妈总一起去交学费”，突然觉得手里的硬币烫得像火炭，攥得手心生疼。
秀娥爱在灯下数钱，指尖沾着唾沫，一张张捻过角票，钢镚在搪瓷盘里滚出清脆的叮当声。
那是她难得柔和的时候，睫毛在眼睑下投出浅浅的影子，连嘴角都带着点笑意。有次李明半夜起夜，看见她对着月光数那几块钱，突然把硬币贴在脸颊上，像在焐化什么冰凉的东西。
德山则爱在烟盒背面记账，铅笔头削得尖尖的，字迹歪歪扭扭。“买盐两毛”“修鞋五毛”，有时候烟头烫出个小洞，他就画个圈盖住，像在遮掩没说出口的叹气。
有次李明看见他对着一行“给明明买冰棍五毛”的字发愣，手指在烟盒上摩挲半天，最后轻轻折成小方块，塞进上衣口袋，像藏起了一点心事。
李明真正开始怀疑，是上大学那年。收拾行李时，他撞见秀娥偷偷往他行李箱夹层塞钱，都是十块二十块的零钱，凑成厚厚一沓。
“别让你爸知道。”她的手一直在抖，红绳手链上的钥匙叮当作响，“到了学校别委屈自己，想吃啥就买。”
李明刚要说话，德山提着网兜从外面回来，里面装着刚买的苹果。秀娥立刻拉好拉链，转身去接苹果：“买这么多干啥？又花冤枉钱。”
德山把最大的那个塞给李明：“路上吃，不够再跟爸说。”
他的指甲缝里还沾着泥，是刚从厂里加班回来。
火车开动时，李明摸出那沓钱，发现每张纸币都被压得平平整整，边角都用手指捋过。窗外的梧桐树往后退去，像被拉远的日子，他第一次觉得，那些被AA制隔开的时光，或许藏着别的东西。
03
李明结婚那年，秀娥从饼干盒里拿出一个红布包，里面是两万块：“这是我的份子钱。”她声音平静，像在说一件再平常不过的事。
第二天，德山从银行取了同样数目的钱：“爸也没多本事，这点心意你拿着。”他笑得有些局促，眼角的皱纹深得像刀刻。
婚礼当天，秀娥帮德山整理领带，指尖不小心碰到他的脖颈，两人都像触电似的缩回手。可转身时，他们同时往对方看了一眼，眼神交汇的瞬间，像有什么东西在空气中轻轻撞了一下，又迅速散开。宾客的笑声和祝福声里，李明站在台上，觉得那一眼比所有的祝福都重。
2025年开春，樱花开得正盛，秀娥却查出肺癌晚期。
拿到诊断书那天，德山在医院走廊的长椅上坐了一整夜。
清晨的阳光爬上他花白的头发，像落了层霜。
他第一次撬开书桌抽屉，把存折里的钱全取了出来。缴费单上的数字像座大山，可他脸上却没了往日的愁容，反而像是卸下了几十年的重担。
秀娥清醒的日子越来越少，手里却总攥着那个铁皮饼干盒。有次护士换吊瓶，不小心碰掉盒子，她突然从昏睡中惊醒，声音嘶哑地喊：“我的盒子！”
德山慌忙捡起来递给她，她抱在怀里摸索半天，确定没摔坏，才重新闭上眼睛。阳光从窗户照进来，在她脸上投下睫毛的影子，像年轻时记账的模样。
临终前三天，秀娥让弟弟秀章来医院。
姐弟俩在病房里说了很久，李明和德山在走廊尽头等着，听见里面传来铁皮盒打开又合上的声响，还有秀娥断断续续的咳嗽。德山摩挲着口袋里的烟盒，却始终没掏出来——秀娥生病后，他就戒了烟。
04
出殡那天，天阴沉沉的，像是压着没落下的雨。秀章把一串钥匙递给李明：“你妈让我转交给你爸，说饼干盒里有东西。”
德山接过钥匙时，指节都在抖。
四十八年的AA制，像被风吹了很久的蛛网，在那一刻突然断了。
回到空荡荡的家，德山把饼干盒放在桌上。这是他第一次碰这个盒子。钥匙插进锁孔，发出“咔哒”一声，像揭开了尘封的秘密。
里面码着一沓沓钱，用不同颜色的橡皮筋捆着，上面压着张泛黄的纸。
不是存折，是1977年的工资条，秀娥名字旁边写着：“德山的烟钱，每月两块。”
下面是密密麻麻的记录：“1983年修自行车，他付了五毛，记上”“1990年买电视，他多拿了三百，得记下”“2005年李明结婚，他偷偷添了两万，这个得算”……字迹从娟秀变得潦草，纸页边缘有茶水渍，还有几个被烟头烫出的小洞。
最后一行是三个月前写的，墨迹还带着点湿润：“这辈子的账算不清了，剩下的钱给秀章，让她帮德山交住院费。”
德山的手指抚过那些字迹，突然停住——1998年那页，记着“他发烧不肯看医生，我买了退烧药，一块二”，后面用铅笔描了个小小的爱心，又被用力涂掉，留下个模糊的黑印。
手机响了，是医院催住院费的通知。德山查过存折，为了给秀娥治病，钱早就花光了。他正愣神，秀章发来消息：“姐说你肯定硬撑着不肯花她的钱，她把钱转到我卡上了，密码是你的生日。”
德山蹲在地上，抱着饼干盒哭了。他从没在李明面前掉过泪，哪怕当年工厂裁员，他蹲在路边啃干馒头都没吭声。
可现在，他的肩膀一抽一抽，像个迷路的孩子。
秀章后来才告诉李明，秀娥小时候家里穷，父母总为钱吵架，孩子们每个都挨了打，最后离婚时连锅碗瓢盆都要砸碎了分。
有次她半夜饿醒，看见母亲在昏黄的灯下数着皱巴巴的角票，眼泪掉在钱上，晕开一小片湿痕。
“你妈总说，手里有钱，心里才不慌。”
秀章叹了口气：“她不是跟你爸生分，是怕，怕日子过着过着就散了。”
李明突然想起小时候发高烧，德山背着他往医院跑，秀娥跟在后面，手里紧紧攥着那个饼干盒。后来才知道，她怕钱不够，把所有积蓄都带上了。
还有那年下大雪，德山加班没回来，秀娥坐在窗边等了一夜，桌上放着两个热水袋——一个灌好了热水，是给德山留的。
那些被AA制隔开的日子，早被偷偷摸摸的牵挂填得满满当当。秀娥用四十八年的“算清楚”，藏起了一辈子的“放不下”；德山用四十八年的“不计较”，守护着她的安稳。他们就像院子里的两棵老槐树，根在地下早就缠在一起，却在地面上努力保持着礼貌的距离。
窗外的玉兰花落了一地，像下了场迟到的雪。德山把秀娥的铁皮盒放进衣柜，和他的存折摆在一起。阳光照进来，在柜门上投下两个重叠的影子，像一对终于牵起手的人。
李明看着父亲佝偻的背影，突然明白，有些爱从来不是热热闹闹的模样。
它们藏在记账本的缝隙里，躲在分好的米缸里，落在悄悄塞给对方的苹果上，像院子里的青苔，在没人注意的角落，早已蔓延成一片温柔。
热门跟贴