4月的清晨，监狱大门在高家楠身后缓缓关闭，铁门沉重的撞击声仿佛将他与过去二十年彻底隔绝。

他五十岁了，头发夹杂着白丝，背微微佝偻，手中紧握一张泛黄的家庭合照和一本破旧的笔记本。

那是二十年前的他，笑容温暖，妻子李晓莹倚在他肩头，怀里抱着刚满三岁的甜甜。

照片的边角已被摩挲得发白，像是他仅剩的锚点。

外面的世界变了。

监狱外的马路上，汽车不再是记忆中方方正正的模样，它们流线型的外壳闪着金属光泽，无声地滑过。

路边的广告牌上，巨大的屏幕播放着全息影像，宣传着什么“智能家居”和“无人驾驶”。

高家楠站在路边，风吹过他单薄的外套，他感到一阵陌生而刺骨的寒意。

他试着走向公交站，打算去城西桂花小区——那是他们一家三口曾经的家。

站台上，他看着一辆标着“智能公交”的车停下，车门打开，乘客们低头刷着手机依次上车。

他摸了摸口袋，只有一叠皱巴巴的纸币，那是狱友们送他的“路费”。

他犹豫着走上前，司机瞥了他一眼，语气不耐：“扫码支付，现金不收。”

“扫码？”高家楠一愣，掏出纸币，“我只有这个。”

司机皱眉，指了指车门旁的一个屏幕：“没手机？那不行，现在都刷码。”

周围的乘客投来好奇的目光，高家楠感到脸颊发烫。

就在他准备退下车时，一个年轻女孩走了过来，穿着白色毛衣，笑容温和：

“我帮你付吧。”

她用手机在屏幕上轻轻一扫，滴的一声，司机挥手示意他上车。

“谢谢你。”高家楠低声说，声音沙哑。

“没事，爷爷。”女孩笑着摆手，坐回了自己的位置。

爷爷？高家楠苦笑。他才五十岁，却已被岁月和铁窗磨得像个老人。

他在车上找了个靠窗的座位坐下，目光落在窗外飞驰而过的城市。

摩天大楼取代了低矮的平房，街头巷尾的店铺招牌上写满了“AI”“5G”之类的字眼。

他试图在这些陌生的景象中寻找一丝熟悉的痕迹，却一无所获。

公交车在“城西商圈”站停下，高家楠下了车，站在原地环顾四周。

记忆中的桂花小区应该就在这里，巷口有棵老桂花树，每到秋天香气扑鼻。

可现在，眼前只有一栋栋玻璃幕墙的商业楼，霓虹灯在白天也闪烁着刺眼的光芒。

他走了几步，试图找到那条熟悉的小巷，却发现连路名都变了——“桂花路”成了“科技大道”。

他问了一个路边卖水果的大爷：“桂花小区还在吗？”

大爷摇摇头：“早拆了，十多年前就盖了这些大楼。你找谁啊？”

高家楠沉默片刻，低声道：“找家人。”

大爷叹了口气，指了指不远处的一家小旅馆：“那儿便宜，你先住下慢慢找吧。”

高家楠道了谢，拖着沉重的步伐走向旅馆。

旅馆老板是个胖乎乎的中年女人，看了他一眼，没多问，收了五十块钱递给他一把钥匙。

房间狭小，空气中弥漫着潮湿的霉味。

他坐在床边，打开笔记本，里面记录着他入狱前后的点点滴滴——李晓莹的笑，甜甜的童言稚语，还有那个雨夜的车祸。

二十年前，他是个货车司机。那晚大雨滂沱，能见度极低，他在一条偏僻的路上撞倒了一个行人。

他下车查看，发现对方已经没了气息，惊慌失措中，他选择了逃逸。

几天后，警察找上门，他被判故意肇事逃逸，入狱二十年。

妻子李晓莹曾带着甜甜来探望过几次，但舆论的压力和生活的重担让她渐渐疏远。

第三年，她留下一封信，说要带着甜甜离开这座城市，重新开始。

从那以后，高家楠再没见过她们。

他合上笔记本，闭上眼睛，试图抓住那些模糊的记忆。

明天，他决定去找妻弟林阳，那是李晓莹唯一的弟弟，或许能知道她们的下落。

高家楠第二天起了个大早，洗了把脸，换上狱友送的旧衬衫。

他从笔记本里翻出妻弟林阳的地址——城东一栋老居民楼。

他得找人问问李晓莹和甜甜的下落。

公交车上，他紧紧攥着口袋里的那张家庭合照，生怕丢了仅剩的念想。

城东的街头比城西旧些，路边还有些老招牌，但林阳那栋楼已经破得不像样子，墙皮掉了一大片，楼梯间堆满杂物。

高家楠敲了半天门，没人应。一个大妈从隔壁探出头，好奇地问：“你找谁？”

“林阳，他住这儿。”高家楠说。

“林阳？早搬走了，七八年前就出国了，听说去了澳大利亚。”

大妈上下打量他，“你是他啥人？”

“亲戚。”高家楠低声说，没多解释。

“哦，那你白跑了。”大妈摆摆手，关上门。

高家楠站在楼道里，叹了口气。

他掏出笔记本，在林阳名字旁画了个叉。

没辙了，只能去找李晓莹的父母，他的岳父岳母。

他们住在城北的老胡同，离这儿不远。

他换了两次公交，花了两小时才找到那条胡同。

胡同口的小卖部还在，门口几个老头在晒太阳聊天。

高家楠深吸一口气，敲响岳母家的门。

开门的是岳母，头发白了，脸上的皱纹深得像刀刻的。

她一看见高家楠，眼睛瞪大了，嘴唇抖了抖：“家楠？你……你出来了？”

“妈，我想找晓莹和甜甜。”高家楠低头，声音有点哑。

岳母愣了半天，才侧身让他进屋。屋里还是老样子，墙上挂着李晓莹和甜甜的照片。

甜甜的照片已经是大人的模样，穿着西装，笑得挺自信。

岳母给他倒了杯茶，坐在对面，叹气说：

“晓莹改嫁了，甜甜也长大了。她们以为你死了。”

“死了？”高家楠一愣，心像被攥紧了，“啥意思？”

“晓莹带着甜甜走了以后，受不了别人嚼舌根，就改了名字，搬到南方去了。

她跟甜甜说，你车祸死了，还弄了个空坟，每年去上香。”

岳母眼圈红了，“她不想甜甜背着个杀人犯爹的名声。”

高家楠手一抖，茶杯里的水洒了点出来。他低声问：“她们在哪儿？”

岳母犹豫了下，从抽屉里掏出一张名片，递给他。

名片上写着“林甜甜，星辉建筑设计有限公司，助理设计师”。

“这是甜甜的联系方式。她现在过得挺好，你别去搅和她们的生活。”

高家楠接过名片，手指在“林甜甜”三个字上摩挲。

他的女儿，连姓都改了。他想问更多，岳母却摆摆手：

“家楠，你也别怪晓莹。她一个女人，带着孩子，日子不好过。”

“那甜甜……她知道我吗？”高家楠忍不住问。

“她不知道。”岳母摇头，“晓莹从没跟她提过你。她只知道她爸死了。”

高家楠喉咙一紧，说不出话。他低头看着名片，脑子里乱成一团。

岳母又开口：“家楠，你要是还念着她们，就别去找她们。

甜甜现在有自己的生活，你去了只会让她难堪。”

“我就想看看她。”高家楠低声说，“不说话，远远看一眼也行。”

岳母叹了口气，没再说话。

屋里安静得只剩茶杯冒热气的声音。

高家楠攥着名片，站起身：“妈，我先走了。”

“家楠。”岳母叫住他，声音有点抖，“你自己也保重。”

高家楠点点头，推门离开。胡同里天色暗了，路灯一盏盏亮起来。

他站在街头，看着远处的高楼，觉得心里空得像被掏了个洞。

甜甜长大了，有了新名字、新生活，而他连她长啥样都不知道。

他攥紧名片，决定无论如何要去找她，哪怕只是看一眼。

办理身份证成了高家楠的当务之急。没有身份证，他连租房、找工作都寸步难行。

第二天一早，他带着释放证明和仅剩的几百块钱，来到城西派出所。

派出所的大厅里人来人往，墙上的电子屏幕滚动着各种公告。

他排了半个小时的队，终于轮到他。

窗口里的年轻警察接过他的释放证明，皱着眉头翻看了几页：

“高家楠？服刑二十年？”

他抬头打量着高家楠，眼神里带着一丝警惕，“你等一下，我得核实一下。”

高家楠点点头，站在一旁等着。

他注意到，旁边的几个警察不时朝他这边看，窃窃私语。

他低头看了看自己，穿着旧衬衫和布鞋，像是从另一个时代走来的人。

过了十多分钟，年轻警察回来了，身后跟着一个四十多岁的男人，穿着警服，肩章上两杠一星，应该是副所长。

男人自我介绍叫赵刚，语气严肃：“高先生，你的释放证明没问题，但系统里有个大问题——你十五年前被登记为死亡。”

“死亡？”高家楠愣住了，“怎么可能？我一直在监狱里。”

赵刚皱眉，在电脑上敲了几下：“记录上说，你十五年前因病死亡，死亡证明是南州市一家医院开的。

我们得核实这家医院的档案，还要查你的服刑记录对接情况。

这段时间，你只能先办个临时身份证，有效期一个月。”

高家楠的心沉了下去：“那我怎么办？我没地方住，也没工作。”

“你得提供一个固定住所证明。”

赵刚说，“旅馆不行，得是长期租房合同或者亲属担保。”

高家楠苦笑。他连家人都找不到，哪来的担保？

就在他准备开口时，大厅的玻璃门被推开，一个身影走了进来。

那是个四十多岁的警察，穿着便装，鬓角有些许白发。

他径直走向赵刚，低声说了几句，然后转头看向高家楠，眼神复杂，像是藏着千言万语。

“我认识他。”那警察开口，声音低沉却坚定，“我可以为他作证。”

高家楠愣住了。那双含泪的眼睛，那熟悉的语气，让他感到一阵莫名的震颤。