香港电台快讯：警方确认荃湾悦来酒店一家四口死亡，死因待查。
房间编号1826，防盜鏈从内侧扣死。凌晨五点二十七分，救护员正式宣布三母子死亡，37岁男租客倒卧后巷，颈骨折断。
一把24厘米菜刀横在客厅沙发，刀身卷刃，血迹甩到窗帘顶端，墙面呈扇形喷溅。现场无打斗、无外人出入，闭路电视最后一次拍到他们，是26日晚九点零四分，此后走廊静悄悄。
酒店前台记录显示，这套约72平方米的两房一厅，月租4万港币，合同签至8月10日。管家透露，男租客上周还询问续租优惠，语气平静。
男子名叫纪荣，纪律部队出身，今年5月被停职，7月递交辞职信。同僚回忆，他最后一次值班把配枪交回枪房，签字时手不抖，还笑着约大家饮茶。
妻子张女士36岁，全职带娃，私下帮学生补习。2024年起在油管上传粤语故事，粉丝刚破十万，频道收益足以覆盖一家旅费。她给最新一条视频标题写着“搬家前最后一夜”。
两子分别6岁、3岁，乖巧到让隔壁房客误以为是“别人家的孩子”。医生预约单留在床头，28日上午九点，小儿子的扁平足复检，诊金已预缴。
7月29日深夜，一段长文突然出现在纪荣的私人社交账号，文字设为限时动态，仅粉丝可见，标题只有一个字：“债”。
全文近千字，没有分段，句句带空格：“对不起 我带走了最爱的人 情绪病像海啸 半年里吃掉我所有力气 我怕再晚一点 会连累他们流落街头”。
网友截图疯传，话题冲上热搜。有人查出他半年内出入私家精神科诊所十七次，药袋里的帕罗西汀剂量逐月加倍。
帖子末尾附上一张旧照，校园操场，青涩情侣并肩吃雪糕，配文“如果停在那一刻就好了”。
舆论瞬间分裂。一方痛斥“扩大性自杀”是自私，另一方翻出公共卫生署2024年报：香港男性抑郁就诊率仅11%，纪律部队更低至4%， stigma仍是高墙。
重案组接手，法医连夜复检，重点确认孩子体内是否含镇静剂，化验室走廊灯火通明，结果最快48小时出炉。
酒店门口摆满市民自发送来的白花，纸牌写着“愿你们在新的地方真的快乐”。
屏幕另一端，纪荣的频道仍在自动播放，六岁的哥哥用奶音讲《三只小猪》，弹幕忽然刷屏：“哥哥别怕，已经安全了”。
纪荣的绝笔在凌晨一点零四分发出，IP地址仍显示酒店WiFi，说明他写完又独自坐了至少四小时。那四小时里，他是否回头看了熟睡的孩子，无人知晓。
有邻居拍下事发前晚的电梯监控：纪荣拎着两大袋外卖，孩子蹦蹦跳跳，张女士在后面推着婴儿车，画面里她抬头冲镜头笑了一下，像任何一个普通的夏夜。
纪律部队内部通报显示，纪荣停职原因是“执勤期间擅自离岗”，离岗时间累计七小时，分三次。他给出的解释是“回家看孩子”，管理层未采纳。
停职后月薪骤降到不足一万八，房租、补习费、医药费层层叠加。张女士曾向银行申请个人贷款二十万，批了八万，年利率12%。
她的最后一封电邮写给补习中介，语气礼貌：“可否把下周的课时集中排满？我需要凑足一笔急用。”中介没回复。
精神科诊所的护士记得，纪荣最后一次取药是7月20日，剂量已调至每日40毫克帕罗西汀加15毫克奥氮平，他站在窗口数药片，数了三遍。
药袋背面手写备注“吃完这盒，别再来了”，护士以为他在开玩笑。
酒店走廊的地毯被血浸透，清洁公司报价两万六，酒店管理层犹豫是否换新的，毕竟旺季将至。
法医初步判断，两名儿童颈部有薄刃划痕，深不足致命，死因系窒息，时间约在27日凌晨两点到四点之间。母亲颈部勒痕与酒店浴袍腰带宽度一致。
纪荣的坠落点位于酒店后巷，六层楼高，围栏高1.2米，体重83公斤，落地角度近乎垂直，骨头像树枝一样折断。
他的手机里存着一份Excel，列明所有债务：信用卡、私人贷款、亲友借款，总额87万，最迟一笔8月5日到期。
表格最后一栏写着“保单”，他去年为自己和两个儿子各买一份定期寿险，保额200万，受益人填妻子。
保单附页用小字注明：投保人自杀两年内免赔。
有保险经纪在论坛匿名发帖：“别骂了，他只是算得太精。”帖子很快被删。
张女士的频道后台还有三条未上传的草稿，封面标题分别是“如何跟孩子谈离别”“平价搬家攻略”“爸爸今天不回家”，拍摄背景都是酒店房间。
草稿箱里最后一句话：“如果真的有那一天，请记得我们笑的样子。”
警方在床头找到一本《小王子》，书页停在第67页，狐狸对小王子说：“你要对你驯服的一切，永远负责。”旁边用红笔划了线。
纪荣的中学同学翻出2008年毕业册留言：“以后当警察，保护全世界。”下面有人补一句：“先保护好自己。”
悦来酒店对面就是荃湾公园，晨练的阿伯说，今早五点四十，听见“砰”一声闷响，还以为是垃圾袋。
救护员到场时，纪荣尚有微弱脉搏，嘴里重复一句话：“孩子……别救我。”五分钟后心电图呈直线。
热门跟贴