山城掠影：把时光浸在麻辣与星光里

放假第二日的晨光尚未爬满窗棂，行李箱已载着期待奔赴重庆。三日光景，是轻轨穿楼时的惊叹，是洪崖洞灯火映在江面的碎金，是爬坡上坎时被汗水浸湿的T恤，也是夜市摊前那碗重庆小面蒸腾的热气。乘着轮船夜游长江，风里裹着牛油香与市井气，忽然懂得：所谓惬意，不过是把自己暂时交给一座城的节奏。

作业攻坚：让笔墨在纸页上结出果实

从山城带回的，除了记忆里的麻辣余韵，还有待完成的暑假作业。将手机设为“专注模式”，书桌只留笔和习题册，结果第一天就差点败给“再刷5分钟短视频”的诱惑，最后硬是靠着重庆小面的余辣提神。笔尖划过纸页，“沙沙”声竟与重庆巷弄里的脚步声渐渐重合……七日终了，望着写满字迹的纸页，突然理解了什么叫“痛并快乐着”——痛是右手握笔握到抽筋，快乐是终于能翻开新课本了。

理科时光：每天和公式来场星光“约会”

周一到周六的日程表，被数学建系、物理电学、化学反应和生物调节填得满满当当。晨光中的数列推导在草稿纸上舒展，午后的物理定律在习题册里跳跃，黄昏的化学计算在笔尖绽放，夜晚的生物模型在课本里静静呼吸。偶有卡顿，便起身踱步，看窗外流云变幻，忽然想起重庆的陡坡：正如解题之路，虽有起伏，终会抵达高处。练习册上的红勾越来越密，像给未来的自己，悄悄攒下了一串星光。

文科闲趣：周末给语文英语“腾地方”

周末主打一个"文理切换"。上午限时写作，把重庆的烟火、晨跑的风、书桌前的光影，都揉进字里行间；下午浸润在英语语境中，听着听力里的异国语调，忽然觉得语言就像桥梁，能通向更广阔的世界。

此刻的文科学习，不再是任务，更像在心田种满花草，静待花期。

朝暮小欢：让每寸时光都发光

清晨七点，被鸟鸣唤醒后便踏上晨跑的路，晨光洒在身上，像披上一层金色的铠甲；夜晚十点，与书本道过晚安，枕着一天的收获入眠。偶尔放纵一下，来场酣畅淋漓的舞蹈“聚会”，或是铺开宣纸，与清逸悠远的笔墨临帖相伴。跑过的每一步、写下的每一笔，都在给平凡日常添彩，让看似重复的日子，因这些“小确幸”闪闪发亮。

这个暑假，一半是山城的烟火漫卷，一半是书桌前的笔墨耕耘。待秋风起，新学期的门扉开启，那些串起朝与暮的光，定会裹着烟火与清欢，载着满仓收获，奔赴下一城山海。