创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文部分图片素材来源为网络，与内容无关，如有侵权请联系删除
37岁的母亲，在十年前一个普通的夜晚，连人带车离奇失踪。
警方搜寻无果，案件成了悬案，也成了儿子陈宇心中十年未愈的伤疤。
他以为生活会永远在思念与痛苦的平静中继续。
直到那天，他坐上了一辆再普通不过的出租车。
却在座位缝隙里，发现了一个只有他和母亲才知道的、被尘封了十年的秘密标记。
这辆车，真的是母亲当年的座驾吗？
沉默寡言的司机背后，又隐藏着怎样惊天的秘密？
为了一个可能的真相，他决定以身犯险，一步步踏入黑暗的漩涡……
1
清晨六点半，闹钟准时响起。
陈宇从床上坐起来，眼睛还没完全睁开，手已经熟练地摸到床头柜，拿起一小瓶白色药片，倒出两粒，干咽下去。药是治失眠的，吃了快五年了，没什么太大效果，但已经成了习惯。
他租的这间公寓不大，一室一厅，家具是房东的，一切都显得很临时。
洗漱完，他从冰箱里拿出一盒牛奶，就着两片面包，算是解决了早餐。整个过程，他一句话没说，屋子里安静得只能听见他咀嚼和吞咽的声音。
拿起手机，屏幕亮了，屏保是一张很模糊的老照片。照片上，一个年轻女人抱着一个十来岁的男孩，旁边站着一个男人，三个人笑得有点傻。那是十年前的全家福，他唯一的全家福。
他盯着照片看了几秒，然后划开屏幕，开始看今天的新闻。
手机震了一下，是父亲陈建民打来的电话。
“小宇，起了吗？”
“嗯，起了。”
“早饭吃了吗？别老不吃早饭，对胃不好。”
“吃了，牛奶面包。”
电话那头沉默了几秒，似乎在组织语言。“那个……你阿姨给你织了件毛衣，我周末给你送过去？”
“不用了，爸，我衣服够穿。你们也别折腾了。”陈宇的语气很平淡，听不出什么情绪。
“行，行吧。”陈建民叹了口气，“那你……别想太多了，工作要紧，但也要注意身体。都过去那么多年了……”
“知道了，我挂了，要迟到了。”
没等父亲再说什么，陈宇就挂了电话。
这种对话，每个月都会重复几次。父亲已经有了新的家庭，新的生活，他努力想把陈宇也拉进那种“正常”的轨道里，但他做不到。
陈宇走到卧室，拉开床头柜最下面的抽屉，里面只有一个文件袋。他拿出来，倒出里面的东西。
一沓泛黄的报纸剪报，最上面的一张，标题是黑体字：《中年女子连人带车离奇失踪，警方仍在搜索》。
还有一叠打印出来的寻人启事，上面的照片是母亲林慧的证件照，有点严肃，但很精神。照片下面写着：林慧，女，失踪时37岁，于2015年4月12日晚驾驶一辆银色捷达轿车离家后失联……
十年了。
十年，足以让一个少年长大成人，足以让一个破碎的家庭重组，足以让一件轰动的失踪案变成一堆无人问津的旧档案。
只有他，还停在原地。
他把东西收好，锁进抽屉，仿佛把所有情绪也一并锁了进去。穿上外套，拿起公文包，出门上班。
今天有点起晚了，等公交怕是来不及。陈宇打开手机上的打车软件，叫了一辆经济型快车。
很快，软件提示，车到了。
他走到小区门口，一辆车缓缓停在他面前。是辆挺旧的银色捷达，车漆有点暗淡，在早晨的阳光下没什么光泽。
这种老车现在路上不多见了，但也不是没有。陈宇没多想，拉开车门坐进了副驾驶。
“师傅，去环球中心。”
“好嘞。”司机是个四十多岁的中年男人，话不多，应了一声就启动了车子。
车开得很稳。陈宇靠在椅背上，习惯性地打量车里的环境。
车里收拾得异常干净，甚至可以说是整洁。皮质的座套虽然旧了，但擦得锃亮，连一丝灰尘都看不到。中控台上放着一个香薰，散发着一股淡淡的柠檬味。
这个味道……
陈宇的鼻子抽动了一下，一种说不出的熟悉感涌上心头。
他记得，母亲的车里也总是这个味道。她说柠檬味提神，开车不容易犯困。
他有些恍惚，车窗外的街景飞速后退，他仿佛回到了十年前，还是那个穿着校服的高三学生，每天坐着母亲的这辆车去学校。
一样的银色捷达，一样的柠檬味，连司机沉默寡言的样子，都让他有种错觉。
他摇了摇头，觉得自己是又犯病了。十年了，怎么可能。
他把头转向窗外，强迫自己去看那些高楼大厦，想把这股莫名的情绪压下去。
车子在一个红灯前停下。
陈宇无意识地转过头，目光扫过副驾驶的座位。他的视线顺着座椅的边缘，滑向座椅和靠背之间的缝隙。
就在那道狭窄的缝隙里，似乎卡着什么东西。一个彩色的角，露了出来。
他一开始没在意，但那个颜色，那个形状，像一根针，猛地刺进了他的脑海。
他的身体瞬间僵住了。
不可能。
绝对不可能。
他慢慢地，一点一点地，把身体凑过去，想看得更清楚一些。
他的心脏开始狂跳，一下，又一下，重重地砸在胸口，震得他耳膜嗡嗡作响。
没错，他不会认错的。
那是一个用彩色糖纸折的小纸鹤，翅膀的一角，因为塞得太久，已经有点褪色了，但那个折法，那个角度，他一辈子都忘不了。
那是他高三那年，亲手折的。失踪前的那天下午，他坐在母亲车上，等她去超市买东西，闲着无聊，就用口袋里的一张糖纸折了这个东西，然后恶作剧一样，偷偷塞进了副驾驶的座位缝里。
他当时还想，不知道妈妈什么时候才能发现这个小惊喜。
结果，他再也没等到。
现在，十年后，在一个完全陌生的出租车里，这个只属于他和母亲的秘密标记，就这么赫然出现在他眼前。
绿灯亮了，车子重新启动。
司机刘强从后视镜里看了他一眼，见他脸色惨白，一动不动地盯着座位，随口问了一句：“怎么了小伙子，不舒服？”
陈宇没有回答。他感觉自己的血液都凝固了，全身的力气都被抽空，只有心脏还在疯狂地跳动，仿佛要从喉咙里蹦出来。
这辆车……就是当年母亲失踪时开的那辆车！
2
陈宇的脑子里“嗡”的一声，无数回忆的碎片瞬间炸开，又飞速地拼接在一起。
他想起了母亲失踪的那天。
那天是周五，他上晚自习，林慧开车来接他。已经是晚上九点多了，路上车不多。
“妈，今天怎么这么晚才来？”他当时还抱怨了一句。
林慧开着车，眼睛看着前方，笑了笑说：“路上有点事，耽搁了。”
现在回想起来，她当时的笑容很勉强，握着方向盘的手，指节都有些发白。
快到家的时候，她的手机响了。她看了一眼来电显示，犹豫了一下，才接起来。
“喂……嗯，我知道了……你别急，我……我想想办法……行，我等会儿就过去。”
她的声音压得很低，但陈宇还是听出了一丝急促和慌张。她似乎想在儿子面前保持镇定，但没能完全做到。
挂了电话，陈宇问她：“妈，谁啊？出什么事了？”
“没事，”林慧说，“一个朋友，在郊区那边，有点急事要处理。我先送你回家，然后出去一趟。”
回到家，林慧匆匆给他下了碗面，卧了两个鸡蛋，放在锅里温着。
“快吃吧，吃完早点睡，明天还要上课。”她一边解下围裙，一边叮嘱。
“妈，你到底去哪啊？这么晚了，还去郊区？”
“去看个朋友，顺便看看货。”林慧做点小生意，在社区开了个便利店，这个理由听起来很正常。
她换上外出的衣服，拿起车钥匙，走到门口又回过头，对他笑了笑。
“在家乖乖的。”
那就是陈宇见到她的最后一面。
他吃完面，看了会儿书就睡了。第二天早上醒来，发现母亲一夜未归。
他给她打电话，关机。
他觉得不对劲，赶紧给父亲陈建民打了电话。陈建民当时在外地出差，接到电话也慌了，让他赶紧报警。
警察来了，做了笔录，立了案。
接下来的日子，就像一场醒不来的噩梦。
警方开始调查。他们调取了所有的道路监控，但奇怪的是，那辆银色的捷达车，在驶出市区后，就像凭空蒸发了一样，再也没有出现在任何一个高速或省道的卡口。
手机信号最后出现的位置，是西郊的一片区域。
陈宇记得当时办案的赵警官，一个快退休的老警察，也是他家的一个远房亲戚。赵警官拍着他的肩膀，一脸凝重地说：“那片地方太复杂了，有几个废弃的采矿坑，还有大片的荒地，下面地形跟迷宫一样。我们派人搜了好几遍，什么都没找到……”
“怀疑可能……”赵警官没把话说完，但陈宇明白他的意思。可能连人带车，掉进了某个不为人知的深坑里。
警方也调查了林慧的社会关系。
她一个普通的便利店老板，为人老实本分，从不与人结怨。没有债务纠纷，也没有情感纠葛。她所有的朋友、同事、邻居，都说她是个好人，也都没人知道她那天晚上为什么要去郊区。
那个“看朋友”、“看货”的理由，根本站不住脚。
案子查了很久，一点进展都没有。
期间，有过一些小插曲。比如，有个匿名电话打到警局，说在城市的另一头见过相似的车，结果警方查了半天，发现是假的线索，纯属捣乱。
还有个邻居说，好像在林慧失踪前几天，看到她和一个陌生男人在小区门口说话，两个人看起来神情都挺紧张的。但小区的监控很模糊，根本看不清那个男人的脸。
这些线索，最后都断了。
时间一长，案子就成了悬案。
陈宇不信邪。他不相信母亲会就这么抛下他。他觉得母亲一定是被什么人害了，或者被困在了什么地方。
高三毕业后，他没有像其他同学一样去庆祝，而是把所有的精力都用在了寻找母亲上。他花光了家里所有的积蓄，甚至找过私家侦探。
他一遍一遍地去郊区那个信号消失的地方，像个疯子一样，在那些荒地和矿坑附近转悠。他把寻人启事贴满了城市的大街小巷，直到被城管撕掉。
他成了同学和亲戚眼里的“怪人”，一个活在过去、不肯向前看的人。
只有他自己知道，那不是执念，那是他活下去的唯一支撑。
“小伙子，到了。”
司机的声音把陈宇从回忆的深渊里拉了回来。
他抬起头，发现车已经停在了环球中心的楼下。
他定了定神，强迫自己冷静下来。现在不是激动的时候。
他死死地盯着那个座位缝隙里的纸鹤，心里只有一个念头：必须确认，这到底是不是巧合。
他开始不动声色地观察车里的每一个细节。
座椅上有一道细微的划痕，是他初中时用圆规不小心划的。
中控台的储物格，卡扣有点松，会自己弹开，母亲当时用一小块透明胶粘住了。现在，那个位置上，依然有一块发黄的胶带痕迹。
所有的一切，都和他记忆中的一模一样。
他深吸一口气，用尽量平稳的语气，试探地问司机：“师傅，您这车……开了不少年头了吧？”
司机刘强透过后视镜，淡淡地瞥了他一眼，脸上没什么表情。
“嗯，是辆老伙计了，开了十几年了。”他的声音有点低沉沙哑，“旧车，开着稳当。”
说完，他就转过头去，没有再多说一个字，仿佛这只是一次再普通不过的闲聊。
陈宇的心，却沉了下去。
这个司机，太平静了。
平静得，就像一潭深不见底的死水。
3
陈宇拿出手机，扫码付了车费。
“谢谢师傅。”他故作镇定地说了句，然后推开车门下了车。
他没有马上走进办公楼，而是装作在路边等人，眼睛却死死地盯着那辆银色捷达。
车子没有立刻开走。司机刘强坐在车里，点上了一根烟，慢慢地抽着。
陈宇迅速拿出手机，对着车尾，假装在拍街景，飞快地按下了快门。照片的焦点，对准了那块蓝色的车牌。
做完这一切，他才转身走进了写字楼的大门。
坐在自己的工位上，陈宇感觉自己像个溺水的人，脑子里一片混乱。同事跟他打招呼，他都只是木然地点点头。
他完全没有心思工作。
他把刚才偷拍的照片放大，一遍一遍地看。那辆车，那个车牌号，还有车里的一切细节，在他脑中反复回放。
他越来越坚信，这绝对就是他母亲当年失踪的那辆车！
可是，为什么？
一辆失踪了十年的车，为什么会变成一辆出租车，还在路上跑？这个叫刘强的司机，又是什么人？他跟母亲的失踪，到底有没有关系？
无数个问题，像一团乱麻，缠得他喘不过气来。
他需要一个突破口。
他想到了赵警官，那个当年办案的老警察，现在已经退休了。他管赵警官叫赵叔。
陈宇找到一个没人的角落，拨通了赵叔的电话。
电话响了很久才接通。
“喂，谁啊？”赵叔的声音听起来有点苍老。
“赵叔，是我，小宇。”陈宇的声音控制不住地有些发抖。
“哦，是小宇啊。”赵叔的语气缓和下来，“怎么了？有事吗？”
“赵叔，我想问您个事……您还记得吗，我妈当年那辆车的车牌号是多少？”
电话那头沉默了。赵叔叹了口气：“小宇啊，怎么又想起来这个了？都过去这么多年了，人要往前看……”
“赵叔！”陈宇打断了他，“您就告诉我，行吗？我现在……可能发现了一点线索，我必须确认一下！”
赵叔听出了他语气里的急切和坚持，犹豫了一下，说：“你等会儿，我找找。当年的案卷我留了个底，不知道放哪了。”
挂了电话，陈宇在原地来回踱步，每一秒都像一个世纪那么漫长。
大概过了二十分钟，赵叔的电话打了回来。
“找到了。你妈那辆车，车牌号是‘京N·xxxxx’。”赵叔报出了一串号码。
陈宇的心提到了嗓子眼，他赶紧点开手机里那张偷拍的照片，一个数字一个数字地核对。
当他看到最后一个数字时，整个人如遭雷击，愣在了原地。
不对！
完全不对！
他打的这辆出租车，车牌号是“京P·xxxxx”，虽然都是银色捷达，但车牌号根本就不是同一个！
怎么会这样？
陈宇感觉自己浑身的力气都被抽干了，一屁股坐在了楼梯间的台阶上。
难道……难道真的是自己想疯了？
因为太思念母亲，所以看到一辆相似的车，闻到一种熟悉的味道，就产生了幻觉？那个纸鹤，也只是一个巧合？世界上，难道真的有这么多巧合吗？
他痛苦地用手抓着头发，感觉自己快要分裂了。
就在他几乎要放弃的时候，脑子里突然闪过一个画面。
那是他上初中的时候，有一次父亲开车，不小心蹭到了车牌上面的位置，掉了一小块车漆漆。那时候家里不富裕，而且那个位置正好和车牌有点重合，不太明显，就没管它。
他记得很清楚，就在车牌正中心的上方，因为底下没处理干净，留下了一个针尖大小的黑色瑕疵。
这个细节，只有他们一家人才知道！
陈宇猛地从地上站起来，像抓住了最后一根救命稻草。他再次点开那张照片，用两个手指，拼命地将照片放大，再放大！
手机屏幕上的图像变得模糊，充满了噪点。
但他还是看清了。
就在车牌上方，有一个微乎其微的黑色小点！
一模一样！
陈宇的眼泪一下子涌了出来。
他没疯！他的记忆没有出错！
这辆车，千真万确，就是他母亲的那辆车！
那结论只有一个：这辆出租车，用的是假牌！是套牌车！
这个叫刘强的司机，绝对有问题！他为什么要给一辆失踪车换上假牌照，然后当成出租车来开？他到底想掩盖什么？
陈宇的心跳再次加速，但这一次，不是因为激动，而是因为恐惧和一丝希望交织的巨大冲击。
怎么办？
报警？证据是什么？一张放大后模糊不清的照片？一个只有自己才知道的油漆瑕疵？警察会信吗？就算信了，万一打草惊蛇，让刘强跑了，那唯一的线索就断了。
自己查？
这个念头一冒出来，陈宇就感到一阵寒意。对方能让一辆车凭空消失十年，绝对不是普通人。自己一个普通上班族，去招惹这样的人，无异于以卵击石。
恐惧，像一只冰冷的手，抓住了他的心脏。
但另一边，找到母亲下落的希望，像一团火，在他胸中熊熊燃烧。
十年了，这是他离真相最近的一次。
他不能放弃。
他深吸一口气，打开了刚才的打车软件。订单记录里，还留着那辆车的信息。
司机：刘强。
车牌号：京P·xxxxx（假）。
下面还有司机的头像照片，一个看起来普普通通，甚至有点憨厚的中年男人。
陈宇盯着那张脸，看了很久很久。
然后，他做出了一个可能会改变他一生的决定。
他要再打一次这个刘师傅的车。
他要去观察，去试探，去撬开这个男人紧闭的嘴。
这个决定，或许会将他推向万劫不复的深渊，但深渊的另一头，可能就是母亲的下落。
他没有选择。
4
下午五点半，陈宇准时下班。
他没有在公司楼下叫车，而是走了两个街区，找了个不那么起眼的路口，才打开了打车软件。
他没有用“指派”功能，因为那样太刻意。他只是在那个区域不停地刷新，等待着那辆银色捷达的出现。
运气似乎站在他这边。大概十分钟后，那辆熟悉的“京P·xxxxx”出现在了附近的车辆列表里。
陈宇毫不犹豫地点了下去。
车很快就来了。还是那个司机，刘强。
“师傅，去长虹小区。”陈宇拉开车门，依旧坐在了副驾驶的位置。
“好。”刘强还是那副言简意赅的样子，发动了车子。
车里的气氛有些压抑。陈宇能感觉到自己的手心在冒汗，他把公文包紧紧抱在胸前，仿佛那能给他一点力量。
车子平稳地行驶在晚高峰的车流里。
陈宇清了清嗓子，开始了他的试探。
“师傅，您这车保养得真好啊，”他故作轻松地闲聊，“开了十几年了，看着还跟新的一样，发动机声音都这么顺。”
刘强通过后视镜看了他一眼，没什么表情地“嗯”了一声，“老伙计了，就跟自己身体一样，得勤收拾。”
“是啊，”陈宇接话道，“我妈以前也有一辆一模一样的车，也是银色捷达，她也特爱惜，天天擦得干干净净的。”
他说到这里，故意停顿了一下，用眼角的余光，死死地观察着刘强的反应。
刘强握着方向盘的手，指节明显收紧了一下，颜色变得有些发白。
热门跟贴