创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文基于真实社会事件改编，为保护当事人隐私，文中人物均为化名，部分细节经过文学化处理。
"你确定要去找他？"妻子放下手中的茶杯，眉头紧锁。
"五年了，我必须知道他是什么人。"我握着那封泛黄的信件，手微微颤抖。
"万一......"
"没有万一。"
我打断她的话，"他的每一封信我都留着，字迹那么工整，人品那么好，不可能有问题。"
妻子叹了口气："那个地址你查过吗？"
我愣了一下。
五年来，我竟然从未想过要核实这个地址。
01
2018年的春天，我在《都市晨报》的分类广告版面看到一则征友启事。那时我刚满37岁，在一家国企做财务工作，日子过得波澜不惊。
启事很简单，只有短短几行字："寻觅有缘笔友，愿以文字相交，探讨人生哲理。不求相见，只求相知。有意者请寄信至：××市××区文化路127号3-502，收信人：远山。"
没有电话，没有微信，连真实姓名都没有。
在这个网络发达的年代，这样的征友方式显得格外古朴。
我当时正处在人生的迷茫期，工作枯燥乏味，家庭生活也缺少激情。
妻子小萍整天忙着照顾刚上小学的儿子，我们之间的话题越来越少。
那天晚上，我坐在书桌前，拿起笔给这个叫"远山"的陌生人写了第一封信。
我在信中简单介绍了自己的情况，说自己也喜欢读书思考，希望能找到一个可以交流的朋友。写完后，我犹豫了很久才把信投进邮筒。
一个星期后，我收到了回信。
信封是纯白色的，地址用黑色钢笔工整地写着我的姓名和住址。打开信封，里面是两页淡蓝色的信纸，上面同样是工整的钢笔字迹。
"张先生您好，很高兴收到您的来信。在这个快节奏的时代，还有人愿意用传统的方式交流，实在难得。您在信中提到对人生的困惑，我深有同感。人到中年，往往会陷入一种莫名的焦虑，仿佛被困在一个看不见的笼子里。"
这段话深深打动了我。远山的文字有一种独特的力量，仿佛能看穿我内心的想法。他在信中没有透露太多个人信息，只说自己也是一个"在城市中寻找心灵归宿的人"。
我立刻回了信，这次写得更加详细。
我告诉他我的工作压力，家庭的平淡，以及内心那种说不出的空虚感。远山很快又回了信，他的文字充满智慧和温暖，像一个经历过沧桑的长者在给晚辈指点迷津。
"张先生，您提到的那种空虚感，我想是因为我们太关注外在的得失，而忽略了内心的声音。真正的快乐不在于拥有多少，而在于内心的充实和宁静。您不妨多读些书，多思考些人生的意义，会有不同的体会。"
这样的通信持续了几个月。
远山的每一封信都让我期待，他的话语总能在我最需要的时候给我启发。我开始向他倾诉工作中的不顺，家庭关系的微妙变化，甚至是一些私密的想法。
那年夏天，我在单位遇到了一次较大的危机。公司要裁员，我的部门首当其冲。上司暗示我可能被列入裁员名单，我连续几个晚上失眠，不知道该如何面对妻子和孩子。
我把这件事写信告诉了远山。三天后，我收到了他的回信：
"张先生，危机往往也是转机。这次的事情看似是打击，其实是上天给您一个重新审视人生的机会。您可以趁此机会思考一下，自己真正想要的是什么。即使最坏的情况发生，以您的能力和品格，一定能找到更适合的道路。"
他的话给了我很大的安慰和勇气。最终，我没有被裁员，但这次经历让我对远山更加感激。他就像我生命中的一个精神导师，在我最黑暗的时候给我光明。
妻子小萍开始注意到我的变化。"你最近好像心情不错啊，"她一边收拾桌子一边说，"是不是有什么好事？"
"也没什么，就是交了个笔友，"我随口答道。
"笔友？现在还有人写信啊？"小萍有些惊讶，"男的女的？"
"男的，一个很有智慧的人。"
小萍没有多问，但我能感觉到她的好奇。那时的我完全沉浸在与远山通信的快乐中，并没有意识到这种依赖正在逐渐加深。
秋天的时候，我提出想和远山见一面。我在信中写道："先生，通信数月，深感相见恨晚。不知是否有机会当面请教，哪怕喝杯茶聊聊天也好。"
远山的回信来得很快，但内容让我有些失望：
"张先生，您的盛情我心领了。但我以为，文字是最纯净的交流方式，不掺杂任何外在的因素。见面反而可能破坏这种美好的关系。您说呢？"
我有些不甘心，又写了两封信试图说服他，但远山都礼貌地拒绝了。他说："有些美好的东西，保持神秘感反而更珍贵。"
渐渐地，我开始接受这种只有文字交流的关系。
远山的博学让我敬佩，他对古典文学的见解，对人生哲学的思考，都远远超出了我的水平。我甚至开始买各种书来读，只为了能在回信时有更多的话题。
2019年初，单位有一次升职的机会，我的直接上司要调走，部门主管的位置空了出来。几个同事都在暗中较劲，我也想争取这个机会，但内心很矛盾。
"升职意味着更多的责任和压力，但也意味着更好的待遇和发展前景。我不知道该不该全力争取。"我在信中向远山倾诉自己的犹豫。
远山的回信如往常一样及时而睿智：
"张先生，人生就是在不断的选择中前进。升职与否并不重要，重要的是您的内心是否准备好承担更多的责任。如果您觉得自己有能力胜任，有信心做得更好，那就勇敢地去争取。如果只是为了物质利益而勉强自己，那还是顺其自然比较好。"
最终，我决定争取这个机会。在准备竞聘演讲的过程中，远山给了我很多建议，甚至帮我修改演讲稿。他的文笔优美，逻辑清晰，让我的演讲稿提升了不少档次。
竞聘成功后，我第一时间写信告诉远山这个好消息。他的祝贺信让我感动不已：
"张先生，您的成功是对努力最好的回报。但请记住，职位只是外在的标签，真正的成功是内心的充实和品格的提升。希望您在新的岗位上能够帮助更多的人，让自己的人生更有意义。"
这样的通信一直持续着。我们的话题从工作延伸到家庭，从人生哲学聊到社会现象。远山总是能给我不同的视角和深刻的见解。我开始觉得他不仅仅是我的笔友，更像是我的人生导师。
2020年疫情期间，整个城市都封锁了，我们一家人被困在家里。那段时间，和远山的通信成了我最大的精神慰藉。他在信中写道：
"这次疫情让我们重新思考生命的意义。在灾难面前，人类是如此脆弱，但同时也显现出了巨大的团结力量。希望这次经历能让更多人明白，什么是真正重要的东西。"
他的话总是能让我在焦虑中找到平静。
疫情期间，虽然邮政服务受到影响，但我们的通信从未中断。每次收到远山的信，都像收到了一份珍贵的礼物。
小萍偶尔会问起我的这个笔友。"你们通信这么久，他从来不想见见你吗？"她有些不解。
"他说保持神秘感更好，"我解释道，"而且通过文字交流，反而能更深入地了解一个人的内心。"
"那你就不好奇他长什么样子？是做什么工作的？"
说不好奇是假的。
五年来，我对远山的身份充满了想象。
从他的文字可以看出，他应该是一个受过良好教育的中年男子，可能是老师或者文字工作者。
他对古典文学的熟悉程度让我觉得他可能是中文系毕业的。
2021年夏天，儿子考上了重点中学，我在信中和远山分享了这个喜悦。他回信祝贺，并且给了我一些关于教育孩子的建议：
"孩子的成长过程中，最重要的不是成绩，而是品格的培养。您要让他明白，知识不仅仅是为了考试，更是为了让人生更加丰富多彩。"
远山的话总是充满哲理，让我在教育孩子的问题上受益匪浅。我甚至开始按照他的建议调整对儿子的教育方式，效果很不错。
2022年，我因为工作出色被评为了市级先进工作者，这是我职业生涯的一个重要里程碑。我激动地写信告诉远山，他的回信依然谦逊而深刻：
"张先生，您的成就让我为您感到骄傲。但我更为您内心的成长感到欣慰。从我们最初通信时您的迷茫困顿，到现在的自信从容，这个转变比任何外在的荣誉都更有价值。"
这封信让我意识到，这五年来我确实发生了很大的变化。工作上更加得心应手，家庭关系也更加和谐，最重要的是，我找到了内心的平静和方向。这一切的改变，远山功不可没。
2023年春天，我开始认真思考一个问题：我是不是太依赖这个素未谋面的朋友了？几乎每一个重要的决定，我都要先听听他的意见。小萍有时会开玩笑说："你这个笔友比我这个妻子的话还管用。"
虽然是玩笑，但确实让我思考。我对远山了解多少呢？他从来不谈自己的具体情况，不说工作，不提家庭，甚至连年龄都是我推测的。他就像一个完美的智者，只存在于文字中。
那年夏天，我再次提出见面的请求，这次我写得很诚恳：
"先生，我们通信五年有余，您已经成为我人生中最重要的朋友之一。我不是要打破我们之间的这种美好关系，只是希望能面对面地表达我的感谢。哪怕只是远远地看您一眼也好。"
这次远山沉默了很久。两个星期后，我才收到他的回信：
"张先生，您的心意我完全理解。但有些事情，时机未到就不要勉强。也许有一天，我们会以一种特殊的方式相见，但不是现在。请您相信我，保持现状对我们都是最好的选择。"
他的话里有一种说不出的忧伤，让我感到不安。我开始仔细观察他近期的来信，发现字里行间确实透露出一种疲惫和沧桑。
02
2023年秋天，远山的信件开始出现一些变化。
以前他的字迹总是工整有力，最近却显得有些潦草，仿佛写信时心情不太平静。信件的内容也不再像以前那样充满哲理和智慧，而是多了一些感慨和无奈。
"张先生，最近总是在想时间的问题。我们每个人都在时间的长河中匆匆而过，留下的痕迹又有多少呢？也许只有文字能够超越时间的限制，让两个灵魂在纸页间相逢。"
这样的话让我感到担心。我在回信中试探性地问他是否遇到了什么困难，需不需要帮助。但远山总是轻描淡写地带过，不愿意多谈自己的情况。
"张先生多虑了，我只是人到中年的一些感慨罢了。人生就像四季轮回，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。每个阶段都有每个阶段的美好，也有每个阶段的无奈。"
进入冬天后，远山的信来得越来越慢。以前他总是很快回信，现在往往要等两三个星期。我开始担心他是不是出了什么事。
12月的一天，我收到了远山当年最后一封信。信很短，只有一页纸：
"张先生，年关将至，祝您和家人身体健康，万事如意。这些年来承蒙您的信任和友谊，让我在漫长的岁月中不觉孤单。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。愿您前程似锦，一切安好。"
这封信的语气让我很不安。"人生若只如初见"这句话，怎么听起来像是告别？我立刻回信询问他的近况，但一直没有收到回复。
整个春节期间，我都在等远山的来信。以前每逢节日，他都会寄来祝福的信件，但这次却音信全无。我的心情开始变得焦躁不安，连年夜饭都吃得心不在焉。
小萍注意到了我的异常："怎么了？这几天心神不宁的。"
"我那个笔友很久没来信了，有点担心。"
"可能人家忙呗，你这么大人了，别跟个小孩似的。"小萍并不理解我的担心。
春节过后，我连续写了三封信给远山，都没有回音。我开始意识到可能真的出事了。一个五年来从未间断通信的人，不可能无缘无故地消失。
我把远山的所有来信都拿出来仔细研究，试图从中找到更多关于他的信息。信封上的邮戳显示，所有信件都是从同一个区域寄出的，正是文化路附近的邮局。
地址我已经背得滚瓜烂熟：××市××区文化路127号3-502。五年来，我一直按照这个地址给远山写信，从未出过错。
3月的一个周末，我终于下定决心要去这个地址看看。我告诉小萍要出门办点事，她没有多问。
坐上公交车的时候，我的心情很复杂。既期待又紧张，既兴奋又不安。五年来第一次要见到这个影响了我人生的神秘朋友，我不知道会是什么样的情况。
公交车在文化路站停下，我走下车环顾四周。这是一个老城区，街道不算宽敞，两边都是有些年头的建筑物。127号应该就在前面不远。
我沿着门牌号码一路寻找，很快就找到了127号。这是一栋六层的老式公寓楼，外墙有些斑驳，看上去有二三十年的历史了。楼下没有门卫，我直接走进了楼道。
楼道里很暗，灯泡只有一半还能亮。墙上贴着各种小广告，空气中有一股潮湿的味道。我爬到三楼，找到了502号房间。
房门是深棕色的，看上去很普通。门上没有门铃，只有一个老式的猫眼。我深深吸了一口气，举起手准备敲门。
"咚咚咚。"
没有回应。
我又敲了几下，依然没有动静。也许远山不在家，或者正在休息？我在楼道里等了十几分钟，想着也许他会回来。
正当我犹豫要不要离开的时候，楼下传来了脚步声。一个五十多岁的男人走上楼来，手里拎着一个工具箱。他看到我站在502门前，有些疑惑地问：
"师傅，您找谁啊？"
"我找住在这里的一个朋友，姓远。"我拿出信封给他看地址。
男人接过信封看了看，摇摇头："这间房子已经空了快两年了，没人住。"
"空了两年？"我愣住了，"那以前呢？"
"以前倒是住过人，但我记得不是姓远的。"男人仔细想了想，"我是这栋楼的房东，所有的租户我都认识。502这间房最后一个租客是2021年底搬走的，一个小伙子，好像是搞设计的。"
我感觉头脑一阵眩晕："那...那2021年以前呢？还有其他人住过吗？"
"2019年到2021年是那个小伙子，2018年以前..."房东努力回忆着，"好像是一个老太太，但她早就搬走了，具体什么时候我记不清了。从来没有什么姓远的人。"
这个消息如晴天霹雳。我拿着手中的信件，看看房门号码，再看看信封上的地址，一切都对得上，但房东说这里从来没有姓远的人住过。
"师傅，您确定这里没人住吗？"我还是不死心。
"当然确定，我每个月都来收房租检查房子，这间房空了这么久我还想着赶紧租出去呢。"
房东说完就要下楼。
我站在空荡荡的楼道里，脑子里一片混乱。
五年来，我一直按照这个地址给远山写信，他也一直按照这个地址给我回信。
如果这里没人住，那远山到底是谁？他在哪里？
也许房东记错了，也许远山用的是假名，也许...我想了很多种可能，但都解释不通。
我重新回到502的门前，用力敲门。
还是没有回应。我试着转动门把手，竟然转动了。房门没有锁！
我犹豫了一下，还是轻轻推开了门。
推开门的瞬间，我的表情瞬间凝固......
热门跟贴