1994 年台北的夏天，电影院里的冷气裹着爆米花味钻进衣领，银幕上突然蹦出个圆乎乎的小光头，穿对襟短打，叼着带花纹的奶嘴，拳头挥得跟风似的，把比他高两个头的小偷打得直踉跄。观众席里的阿姨们捂着嘴笑出眼泪，小伙子们拍着大腿喊 “酷”，连前排戴老花镜的老爷爷都眯起眼点头：“这娃的通臂拳，有少林的魂儿。”
这个小光头叫释小龙，那年 5 岁。他挥出的这一拳，不仅把自己打进了台湾观众的心里，也给当时快凉透的台湾电影，烧了把热乎的火。
一、嵩山脚下的 “功夫机器”：父亲的执念与孩子的疼
释小龙的童年，是从凌晨 5 点的操场开始的。
父亲陈同山是少林寺武校校长，从他 2 岁会站着走路那天起，就把他拎到操场练扎马步 —— 腿要弯成直角，脚尖扣住地面，手里举着两块红砖。有天早上，小龙蹲得腿发抖，趁父亲转身捡哨子，偷偷溜去玩石子，刚捏起一颗，后背就被踹了一脚 —— 父亲的鞋尖带着风，把他踹出半米远，石子滚进草丛，小龙的眼泪跟着掉下来。
“哭什么？少林弟子的腿，是蹲出来的，不是哭出来的。” 陈同山的河南话像块烧红的砖，砸得小龙耳朵疼。后来为防他偷跑，陈同山找了根麻绳，一头拴在小龙腰带上，另一头系在自己手腕上 —— 父子俩像连体婴，从操场到武馆，从晨跑到晚功，绳子磨得小龙腰上起了红印，他不敢揉，怕父亲看见又要骂。
最狠的是倒立拉筋。父亲搬来两张长凳，让小龙双手撑在凳面，腿伸直贴墙，然后用手按住脚踝往墙根压 —— 小龙的韧带像要被扯断，疼得喊 “爸爸我错了”，父亲却数着 “9——9——9——”，比拼多多砍一刀还磨人。母亲站在门口抹眼泪，跟陈同山吵架：“你是养儿子还是养牲口？” 陈同山叼着烟不说话，烟圈飘到小龙脸上，他缩了缩脖子，把哭声咽回去 —— 他知道，父亲的烟里藏着个没说出口的念头：这娃得成器，得把少林功夫带出嵩山。
3 岁那年，释小龙跟着少林寺访问团去台湾。他穿杏黄色僧袍，在国父纪念馆打通臂拳，胳膊抡得像风车，台下的蒋纬国摸着他的光头笑：“好好练，以后当少林的活招牌。”4 岁时，他拿了国际少林武术节的优秀奖，站在一群高个子选手中间，举着奖状笑得眼睛弯成月牙 —— 父亲说 “要抬头挺胸”，他就把下巴抬得老高，像只刚赢了架的小公鸡。
二、台湾电影的 “救命萌娃”：时代缺口里的文武组合
1993 年，朱延平在电视上看到释小龙的表演，突然拍着大腿跳起来 —— 他刚从片场回来，正愁台湾电影被香港和好莱坞挤得没活路，镜头里的小光头和广告里的郝劭文（3 岁小胖墩，举着碗说 “师傅你要尝一尝”）像两块拼图，刚好补上 “萌 + 真功夫” 的缺口。
他赶紧找长宏影视老板吴敦：“这俩娃凑一起，文武双全，萌翻天下！” 吴敦眼睛亮得像灯泡，可陈同山一开始不同意 —— 他听说吴敦 “有江湖经历”，怕儿子学坏。
这位吴敦，曾是竹联帮总护法，还坐过6年牢，江湖人称“鬼见愁”，出狱后和朋友开了家电影公司，当时正主推在歌坛爆火的林志颖。
诸如《逃学外传》《新流星蝴蝶剑》《神经刀与飞天猫》，都是由林志颖和一些当红港星主演，票房成绩很不错，林志颖也跟着更火。
吴敦不急，摸准了陈同山的脉：这人最大的心愿，是让少林功夫走出嵩山。于是找蒋纬国当中间人，蒋纬国握着陈同山的手说：“小龙是少林的好苗子，拍电影就是让全台湾知道少林功夫，积德的事。”
陈同山想了一晚上，终于点了头 —— 他不是信吴敦，是信 “少林” 这两个字。
《笑林小子》开拍那天，释小龙站在吊车下，攥着父亲的衣角发抖。没有适合他的威亚衣，剧组用大力胶把绳子粘在他背上，粘的时候疼得他皱眉头，父亲说 “忍忍，少林弟子不怕疼”。吊起来的瞬间，小龙的眼泪掉在导演肩膀上，导演想叫停，陈同山在下面喊：“释小龙！做个男子汉！” 小龙咬着牙挥出拳头，那拳头像块小石头，砸在 “小偷” 胸口 ——“小偷” 故意往后倒，小龙在空中翻了个身，稳稳落地。
拍完这场戏，小龙背上全是大力胶的红印，父亲用热毛巾敷，他咬着牙不喊疼，眼泪却顺着眼角流 —— 他不是怕疼，是怕自己做不好，让父亲失望。
《笑林小子》是夏天拍的，台北的太阳像火烤，小龙的光头晒得黑黝黝，头皮脱了一层皮。他拍醉奶拳，抱着奶瓶打了二十遍才过，导演说 “要萌要狠，像小醉汉”，他喝了一肚子牛奶，拍的时候直打饱嗝，可还是咬着牙把动作做完。
而郝劭文呢？相当惬意，他年龄更小，非常调皮，每次都要导演和母亲引导着他来演戏，懵懵懂懂，嘻嘻哈哈，主要是卖萌……在旁边吃零食，时不时戳小龙的光头：“你头皮好黑哦。” 小龙笑着拍他的手：“你才黑，像小煤球。”
他还与角色高度契合，喜欢和美女挨着。徐若瑄看释小龙很可爱，就很想抱他，释小龙很不好意思。郝劭文就不同了，看到靓女就主动往旁边坐。
当释小龙拍打戏的时候，郝劭文一般都在酒店吃东西。如果碰到实在拍不了的戏份，郝劭文还有替身，而这个替身，就是释小龙……
就这，两个人还是同样的片酬，真是人比人气死人啊。好在小孩子全无心机，两个人因戏生出情谊，成了要好的朋友。
1994年4月，《笑林小子》上映，迅速火爆港台地区。果然不出所料，观众们都爱死了这俩小可爱，释小龙叼着奶嘴的打斗更是酷到爆，吸粉无数。
公司立即趁热打铁，推出了《笑林小子Ⅱ之新乌龙院》，这次就直接以释小龙和郝劭文为主角，还请来了张卫健、杨紫琼、郑少秋、吴孟达等一帮明星当绿叶。
等到戏一公映，反响却令人十分意外。
当时的台湾电影长期疲软，被香港电影按在地上摩擦多年，后来当局又放开了好莱坞大片的引进数量限制，更是将本土电影冲得七零八落。
如此局面下，《笑林小子Ⅱ之新乌龙院》上映后，创下了2.6亿新台币的惊人票房，在东南亚市场也反响甚好，极大地提振了台湾电影的士气。
这部电影贡献了许多经典场面，笑点极其密集。诸如郝劭文撞钟、吴孟达唱吻别、释小龙打醉奶拳，还有假牙刮光头、放屁震苍蝇、螃蟹夹鸡鸡等片段，都是许多80后的童年记忆……
很多人好奇螃蟹是怎么放上去的，真夹该有多疼啊。其实螃蟹很惨，它早就被掏空了，只是一具空壳。
当吴孟达和郝劭文在旁边吃东西时，释小龙还是像以往一样打打打，时不时地受点伤、流点血，有次还不小心撞到了鼻梁骨，但性格坚韧的他，忍着疼痛继续拍戏。
结果，多年以后检查身体，他被查出鼻梁骨软组织畸形，动手术后也未能根治，导致他说话始终有鼻音。
因为这部电影，老板吴敦大赚1亿多新台币，而释小龙和郝劭文的片酬才一万人民币。许是良心发现，在摆庆功宴的时候，吴敦给两位小可爱各包了30万新台币的红包奖励，还要收他们为义子。
从此，释小龙成了吴敦的干儿子，但郝劭文的母亲则没有同意，毕竟吴敦有黑道的背景。不过，无论如何，两位童星的片酬也水涨船高，直接达到了数百万新台币，甚至超过了许多大牌明星。
那时的金城武名列“台湾四小天王”，却在影坛上很不得意，面无表情的他被评为“台湾十大木反脸”之一，片酬才30万新台币。
导演朱延平就劝他撕掉偶像外衣，这样才能海阔天空。金城武想了一番后决定放飞自我，与释小龙、郝劭文共同主演了喜剧电影《中国龙》。
这时，香港的王晶也看上了释小龙，邀请他出演《赌圣2：街头赌圣》，扮演邱淑贞角色的弟弟小龙。结果邱淑贞也像徐若瑄一样，很想抱抱小龙。
另外，《笑林小子》那么火的电影，当然也要拍续集，公司便又召集了原班人马，拍摄第三部《无敌反斗星》，再次缔造票房佳绩。
1995年，7岁的释小龙还和5岁的郝劭文一起，特邀出席了“第14届香港电影金像奖颁奖典礼”，萌萌地为成龙大哥颁发了“最佳动作指导奖”。
三、符号化的童年：我是 “释小龙”，不是 “我自己”
红了之后，释小龙成了 “少林符号”。
父亲把武校改名叫 “少林寺小龙武术学院”，用他的名字注册公司，招生简章上印着他的照片：“学功夫，找小龙，跟释小龙一样厉害。” 小龙开始忙得脚不沾地 —— 今天去香港拍《赌圣 2》，明天去新加坡参加活动，后天回台湾拍《无敌反斗星》。上小学时，他每年只能去学校两三个月，同学们围过来像看动物园的猴子，他想玩跳皮筋，刚走出教室就被记者围住：“小龙，下一部电影拍什么？”
他跟父亲发牢骚：“爸爸，拍戏太苦了，我想回家。” 陈同山摸着他的头说：“要是不想拍，咱就回家。” 可小龙看着父亲头上的白头发，又把话咽回去 —— 他知道，父亲把所有希望都放在他身上，他不能输。
1997 年，小龙跟郝劭文拍《哪吒大战美猴王》，这是他们最后一次合作。郝劭文的妈妈说 “孩子要上学”，小龙看着郝劭文背着书包走进学校，心里空落落的 —— 他想起以前拍《新乌龙院》时，郝劭文偷吃他的零食，想起郝劭文戳他的光头，想起两人在片场跑着玩，可现在，郝劭文要当普通人了，而他，还是 “释小龙”。
由于他的票房成绩一度直追成龙、李连杰，使他成了港台乃至东南亚地区最火的童星，连琼瑶都多次要人，新加坡等地的公司也发出邀约。
如此繁忙地拍戏，严重影响了释小龙的学业。自从释小龙在1995年上小学后，父亲原本制定了减产计划，结果每年只能到校两三个月。
他与郝劭文这对黄金搭档，根本停不下来。两人又相继主演了《十兄弟》《龙在少林》《黄金岛历险记》，带给了无数人欢乐。
1997年，两人又和林志颖碰到了一起，联合主演了《哪吒大战美猴王》。冥冥中仿佛有种缘分，他们的第一部戏由林志颖主演，而这部则是他们搭档的最后一部戏。
山无水则缺媚，水无山则少刚，两人就仿佛是烟雾缭绕的山水，失去彼此后灵气大减。
后来的郝劭文又参演了一些电影，上初中后专注于学习，在母亲的严格管教下中断了演艺事业，连通告都不让接。
释小龙则以“功夫小子”的身份，又主演了不少电影 ，诸如《黑道少林》《真味小厨王》《少年赌圣》等，但都无法再达到曾经的票房高度。
后来，伴随着《少年包青天》的爆火，释小龙渐渐把精力倾斜到了电视剧上，相继主演了《八岁龙爷闹东京》《乌龙闯情关》等。还和另一位童星曹骏，共同主演了《九岁县太爷》。
而这些角色，绝大多数是光头的形象，个别的戴着头套。
2001年，13岁的释小龙又主演了《少年包青天2》，再次扮演“展昭”。他想少年时期的展昭应该是可以留长发的，就跟导演商量换一下形象，结果导演说：“观众就喜欢看你光头。”
向来刚毅的释小龙，忍不住落下了眼泪。
一年以后，14岁的他终于实现了多年的梦想，留起了头发，还在苏有朋版《倚天屠龙记》中饰演了“小张无忌”。
因为这部金庸剧正是干爹吴敦投资制片的。
值得一提的是，贾静雯能拿到女一号“赵敏”的角色，也是因为她是吴敦的干女儿。当然，贾静雯的实力也不容质疑，她演的赵敏跟黎姿有得一拼。
当多年童星不得不剃掉的头发，从《倚天屠龙记》开始，留了起来。
还有一个原因是，他要去美国留学了。
四、逃离符号：美国的自由与成长的阵痛
2003 年，小龙 15 岁，父亲说：“去美国留学吧，学影视制作，以后进军好莱坞。” 小龙点了点头 —— 他不是想去好莱坞，是想逃离 “释小龙” 这个名字，逃离 “少林小子” 的符号，逃离所有关注和期待。
到了美国，小龙才知道 “自由” 是什么滋味。他去学校上课，没人认识他，没人要签名，他可以跟同学打篮球、玩游戏、吃披萨。他摸着留长的头发，那种感觉像《阿凡达》里的主角第一次站起来，脚趾伸进土里 —— 踏实得要命。
可他也发现了自己的缺憾：他没有发小，没有同学，没有一起长大的朋友。他的童年是操场、武馆、片场，是父亲的呵斥，是大力胶的印子，是观众的掌声。他坐在纽约的公园里，看着小朋友们跑着玩，心里想：“要是我也能这样长大，该多好。”
五、归来：从 “符号” 到 “自己”，我只是释小龙
2008 年，小龙 20 岁，回国了。
他想拍戏，可发现一切都变了 —— 功夫片不火了，观众喜欢青春片、特效片，喜欢小鲜肉，而他成了 “过气童星”。他拍《叶问 2》，只出场 5 分钟，被甄子丹打趴下；
拍《刀客外传》，跟何洁传绯闻，何洁说 “我单身”，网友骂他 “炒作”；他发福了，脸上的婴儿肥变成赘肉，粉丝说 “小龙变丑了”。
他开始健身，每天跑 5 公里，做 100 个俯卧撑，练武术练到胳膊发抖。2015 年，他瘦下来，穿军装拍《功夫姐妹》，粉丝喊 “龙哥帅了”，可这部戏没火；拍《武动乾坤》，演小角色，没火；拍《中国医生》，打酱油，还是没火。
今年，释永信出事，网友调侃：“师兄，师傅被抓了，回来当方丈吧。”网友们是开玩笑，可心里都知道 —— 他们不是真的让他当方丈，是怀念当年那个叼奶嘴打拳的小光头，怀念自己的童年，怀念那个 “真功夫” 的时代。
释小龙现在 37 岁，还是在拍戏，还是在练武术。他说：“我不想做成龙，不想做李小龙，我想做释小龙 —— 那个喜欢打拳，喜欢演戏，喜欢留长头发的释小龙。”
父亲陈同山老了，不再像以前那样严厉，有时候会摸着他的头发说：“当年我太狠了，对不起。” 小龙笑着说：“没关系，要是没有你，我不会成为现在的我。”
其实，释小龙的故事从来不是 “童星陨落” 的悲剧。他只是个被符号化的孩子，花了半辈子把 “少林小子” 的标签撕下来，变成 “释小龙本人”。他的坚持不是为了红，不是为了弘扬少林，是为了自己 —— 为了凌晨 5 点在操场练扎马步的小孩，为了吊在威亚上哭的小孩，为了想留长头发的小孩。
而我们喜欢他，从来不是因为他是 “少林小子”，是因为他的坚韧，他的真实，他的不放弃。就像当年他挥出的那拳，虽然小，却带着风，带着劲，带着对生活的热爱。
或许有一天，他会拍出一部自己的电影，讲一个成长的故事，讲一个符号化的人寻找自我的故事。到那时候，我们都会坐在电影院里，笑着说：“看，那是释小龙，那个终于找到自己的小龙。”
不忘初心，方得始终。他不是 “少林的龙”，不是 “时代的龙”，是 “自己的龙”。
写文不易，点击关注，点个“赞”和“评论”呗，感谢，致敬每一个为生活奔跑的人！
析商战，探AI，观创业，解项目，聊八卦，有谋有略；成王败寇，兴衰浮沉，皆由己造。商海里见真章，浪潮中见未来。
热门跟贴