2025 年 7 月 31 日，本应是电影《731》全球预映的日子。哈尔滨 731 部队遗址纪念馆外，有人带着鲜花早早等候，却只等到猫眼平台弹出的 “暂无排片” 提示。同一时间，日本某论坛上，“中国又怕了”“那些事还是忘了好” 的评论正在刷屏，表情包里的笑脸像针一样扎眼。
这场不上映的闹剧，从去年夏天就开始发酵。当时网络上突然冒出 “百万家长联名抵制” 的消息，说片子里的解剖镜头会吓坏孩子。
但导演赵林山拿出的公映许可证清清楚楚，发证日期是 2024 年 5 月 —— 哪有还没定档就被 “撤档” 的道理？更讽刺的是，说要保护青少年的人，大概率没见过 731 部队的真实档案。
在哈尔滨的纪念馆里，至今保存着胡桃泽正邦的口述视频。这个 731 部队的解剖技师，对着镜头平静地说自己 “解剖过 300 人”，描述 “人还是温热的，有血喷出” 的细节时，语气像在说今天的天气。
美国解密的 8000 多页实验报告里，记录着 2805 条人命的数据，零下 30 度冻伤实验中，“马路大”（活体实验材料）的手指会像树枝一样脆裂。电影里复刻的手术器械，都是按纪念馆文物 1:1 做的，比起历史真相，银幕已经温柔了太多。
可就是这样一部片子，遭遇的阻力超乎想象。日本外务省递了 23 条抗议，要求把 “731 部队” 改成 “旧日军防疫部队”。某视频平台一边对《731》冷眼旁观，一边花高价买了日本 731 题材动漫的版权。
更让人窝火的是国内那些举报者，他们说 “别拉仇恨”，却忘了九州大学还存着 731 军医的学位论文，那些用中国人血肉写就的 “成果”，至今还在国际期刊上传播。
剧组的遭遇更让人揪心。赵林山为了筹钱，把北京的房子都抵押了；演员李乃文拍冻伤实验戏，在零下 25 度的冰水里泡了 4 小时；孙茜演毒气室里的孕妇，肋骨被撞得大片淤青。
他们五年跑了 3000 多份受害者档案，就为了让银幕上的编号和纪念馆铁门上的能对上。审查时，有部门要求删光 “可能引发仇恨” 的镜头，导演团队拿出史料据理力争，最后保住了 70% 的内容。
日本网友的反应倒是耐人寻味。有人在推特上发 “太好了”，配上庆祝的表情；还有人阴阳怪气地说 “我们的教科书早就删了，你们也该忘”。
这些人大概不知道，他们国家的学者原文夫，正把胡桃泽正邦的证言视频交给中国纪念馆；也忘了森村诚一写《恶魔的饱食》时，为了采访 731 老兵，收到过多少死亡威胁。
现在闹剧还没结束。香港重映了 1988 年的《黑太阳 731》，分级制度让它能完整呈现历史；而内地的《731》，还在为几个关键镜头能不能保留扯皮。有人说这是 “文化战”，我觉得更像一面镜子 —— 照出那些想让我们忘记的人，也照出我们自己愿不愿意记着。
731 部队败退 80 周年的这天，纪念馆里的灯光如常亮起。3000 多个遇难者编号被锈迹覆盖，但只要还有人愿意看、愿意记，那些数字就永远不会消
热门跟贴