《南京照相馆》的火爆,带动了整个暑期档市场。

影片拍得很克制,但观众对日寇的愤怒之情丝毫不减,铭记历史,勿忘国耻。

不同于《南京照相馆》的克制,牟敦芾1995年拍摄的《黑太阳南京大屠杀》,因为敢拍和尺度大,没能在内地公映。

打开网易新闻 查看精彩图片

相比较而言,很多观众更熟悉他的《黑太阳731》,一度被许多人称为“童年阴影”的影片。

牟敦芾,被誉为“Cult片教父”、“香港第一禽兽导演”。

在《黑太阳南京大屠杀》中,他倾注了极大心血,未能在内地公映。

而在香港上映的时候,被划定为限制级影片,只卖了90万港币,并导致其创业公司倒闭。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

计划中的“黑太阳三部曲”完结篇《黑太阳告别战争》,被迫放弃,而心灰意冷的他从此息影。

银幕上的血浆可以洗净,历史的血渍却永难褪色。

电影开篇即主旨:为纪念抗战胜利50周年,谨以此片献给所有受难的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

01、 诞生于历史夹缝的影像

早在80年代筹备《黑太阳731》时,有人劝过牟敦芾,毕竟当时中日关系处于友好时期。(对比一下现在的电影《731》未能如期上映)

但这位固执的导演坚持完成影片,并在片头打上醒目的宣言“友好归友好,历史是历史”。

打开网易新闻 查看精彩图片

与其说他选择以最赤裸的暴力语言讲述民族伤痛,何不追问某些人是否麻木到视而不见?

为追求极致的真实感,牟敦芾延续了《黑太阳731》的纪实手法。

影片中大量屠杀场景采用手持摄影、自然光线,营造出令人窒息的临场感。

日寇制服到南京中华门城墙的砖瓦纹理,及国民政府办公室布局,再到平民衣着的布料质感,细节考证极尽所能。

打开网易新闻 查看精彩图片

电影的很多资料被标注为“历史影像”,尽可能1比1复制照片和真实资料,或取材自亲历者的证言。

尽管如此,导演面对日寇侵略者的兽行依然感到深深的绝望,只因摄像机不能装下滔天罪行之万一。

在日寇屠杀战俘的场景中,临时演员被要求表现出“绝对的被动与无助”。

打开网易新闻 查看精彩图片

导演认为这正是大屠杀受难者最真实的状态,使影片更具历史文献般的沉重感。

1995年初,牟敦芾携本片在峨眉电影厂的小会议室举行首次内部放映。

仅有7人的放映会并不成功,据某位观众多年后的回忆:“不够好”、“太血腥”、“失去内涵和张力”...

打开网易新闻 查看精彩图片

最终本片未能在内地上映,“让路”给当年另一部同题材电影《南京1937》。

然而,这部作品的质量,究竟如何?

02、 最接近“南京大屠杀”真实性的电影,及深度思考

影片开篇展现南京城被围,日军第六师团长谷寿夫在中华门宣布:“我们是第一个攻占南京的部队,必须载入史册,命令解除军纪三天。”

他更宣称“每个中国女人都是慰安妇”。

打开网易新闻 查看精彩图片

地狱之门,在南京就此开启。

跟《屠城血证》和《南京1937》不同,本片刻意放弃故事线和主角,旨在营造和还原地狱般的场景,并最终实现了令人震撼的效果。

但是,这在30年前,太过于先锋。

相较《黑太阳731》那种全景式、细节悬停地展现日军之恶,牟敦芾在本片明显吸取了经验,而是采用相对克制的表现手法。

必须说明,这一切对标的是他的“731”,如果跟同类型作品的尺度和感官刺激相比,至今依然是无人能出其右。

打开网易新闻 查看精彩图片

本片最血腥的镜头,是他用惊悚片的手法呈现日军用刺刀从孕妇肚里挑出婴儿,持续一两秒左右。

整体上,影片用冰冷的镜头再现了何谓人间地狱。

日军进行杀人比赛,砍头试刀。

它们凌辱妇女、老妇及儿童,将胎儿活活煮死。

它们对俘虏与平民实施大规模枪决,在江边浇汽油焚烧尸体致火光染红天空。

打开网易新闻 查看精彩图片

它们闯入国际安全区抓捕女学生,并将遭轮奸致死的人赤身裸体抬走处理。

它们强迫僧人当众与已被轮奸的妇女发生性行为...

在张纯如1997年出版的《南京暴行:被遗忘的大屠杀》里,不仅证实了牟敦芾的影像属实,且更有甚者。

如此兽行,根本不是它们的极限。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果只有“屠城”纪录片式的呈现,本片只能说是好的史料,还不能被称之为佳作。

在本片,有一对汉奸父子,导演并没有刻意丑化他们,而是将其作为乱世讨活路的普通难民一样刻画。

汉奸父亲本以为只是配合日本人照相,结果根本来不及反应就被假戏真做杀死,如此设置才那么令人震撼。

打开网易新闻 查看精彩图片

在一个镜头里,有人上一秒还在楼上看楼下同胞被杀,下一秒就轮到他被屠戮。

山河破碎,人为刀俎,受难者一方皆身处地狱,而它们根本不在乎人的命。

电影尾声,汉奸的儿子奇迹般活了下来。

孩子在黑夜中行走,走向远处。

这时,巷子里又走出一个孩子,他们对望一眼,又各自走开。

打开网易新闻 查看精彩图片

两个孩子,走向不同的方向。

当时的他们,根本无从选择,不知道路在何方。

03、 历史批判价值极高

电影罕见地深入日寇高层决策过程,揭露“南京大屠杀”暴行的系统性。

本片呈现了日寇指挥系统内部的一场辩论,展现两种不同的思想。

一个建议采取怀柔政策,用孔孟之道的文化统治中国,认为这才是良策。

打开网易新闻 查看精彩图片

另一个将领却反复强调大屠杀能鼓舞士气、震慑中国人。

看似有分歧,实则是侵略者两副不同的嘴脸罢了。

不同于一些文艺作品会美化一些日本侵略者,认为其更有文化、受过更高的教育。

影片指出日寇“就像一个还没开化、只会简单破坏的野蛮人”。

如今这些早已被历史研究者证实,而牟敦芾无疑是先行者。

打开网易新闻 查看精彩图片

导演大胆触碰了战后东京审判的敏感问题,影片特意点出朝香宫鸠彦王的名字,正是这位皇室成员作为最高指挥官在南京下达了“见人就杀”的命令。

讽刺的是,这位“南京大屠杀”的主要元凶和战犯并没有受到应有的惩罚(因皇室身份的敏感性),而是寿终正寝。

影片通过日军高层会议场景,揭示“南京大屠杀”绝非个别士兵失控,而是自上而下的国家犯罪。

打开网易新闻 查看精彩图片

谷寿夫“解除军纪三天”的命令直接导致系统性暴行,中岛今朝吾将司令部设于国民政府原址,则象征对中国国家尊严的蓄意践踏。

正是这种系统性的历史批判,让本片的含金量与日俱增,并成为同题材电影中天花板一样的存在。

后记

尽管本片成为牟敦芾导演生涯的终点,但这段历史却被其“保存”了下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

“只要日本人一天不道歉,就将他们的恶行继续拍下去”,这是他曾经的誓言,无奈只能饮恨作罢。

后来者能做的,只是帮他的作品正名。

所幸,《黑太阳南京大屠杀》在豆瓣的评分从2017年的6.8,已提升至8.2分。

当温柔叙事无法唤醒沉睡的集体记忆时,或许只有血色影像才能刺痛麻木的神经。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

愿受难者同胞安息,愿我们铭记历史,勿忘国耻。(撰文:木未舟)