窗台上的茉莉又开了。

我蹲在花盆前，指尖轻轻触碰那片雪白的花瓣。清晨的露水顺着叶脉滚落，在掌心洇开一小片凉意。这株茉莉是母亲三年前留下的，那时她站在阳台上修剪枝桠，银剪刀在晨光里闪着细碎的光。"花要剪枝才会开得旺"，她总这样说，却舍不得多剪一寸，仿佛每一片叶子都是她精心养大的孩子。

记得小时候，母亲总爱把茉莉别在鬓角。夏夜闷热，她摇着蒲扇哄我入睡，发间的花香混着汗水的咸涩，成了记忆里最安心的味道。后来我长大些，开始嫌弃她老土的碎花睡衣，嫌弃她总把剩菜热了又热，连她鬓角的茉莉，也成了"中年妇女"的标志。直到某个深夜，我撞见她对着镜子，小心翼翼地把那朵枯萎的花摘下来。

去年春天，母亲查出重病。化疗让她的头发大把大把地掉，病房里永远飘着消毒水的气味。有天我捧着新买的茉莉去看她，她躺在床上，脸色比花瓣还要苍白。"妈，等你好了，我们回家种茉莉好不好？"我声音发颤。她虚弱地笑，手指轻轻勾住我的小指："好，妈给你做茉莉花茶......"

可她终究没等到茉莉开花。

葬礼那天，雨下得很大。我抱着她的骨灰盒，突然想起她总说"花要剪枝才会开得旺"。原来有些离别，是生命提前为我们剪去的枯枝。那些被我嫌弃的碎花睡衣，被倒掉的剩菜，还有她鬓角永远清新的茉莉，都是她笨拙却炽热的爱意。

此刻，我站在阳台上，看茉莉在风中轻轻摇晃。花瓣飘落时，像极了她最后那个微笑——温柔，释然，带着对这个世界最后的眷恋。我忽然明白，有些爱从来不需要惊天动地，它只是藏在清晨的一杯花茶里，躲在夏夜摇曳的蒲扇中，甚至化作一缕若有若无的香，在时光的缝隙里，静静等待某个不经意的瞬间，突然击中你心底最柔软的地方。

风又起，茉莉香漫过整个房间。我知道，母亲从未离开。她只是变成了风，变成了雨，变成了这株永远盛开的茉莉，在我生命的每个角落，温柔地活着。