1996年，70岁的伊丽莎白二世女王访问泰国。为了表示对这次出访的看重，她特地戴上了心爱的“俄罗斯公爵夫人王冠”。

这顶王冠原属俄国的玛丽亚·帕夫罗夫娜公爵夫人。主体是镶嵌钻石的铂金基座，上面嵌有15颗可以拆卸的大珍珠坠子。

出访泰国之前，伊丽莎白二世特意找来工匠，将15颗大珍珠换成了15块祖母绿。

又专门挑了一套剑桥绿宝石珠宝套件作配。晚礼服则是设计师乔恩·摩尔（John Anderson）用轻便的面料做成，以适应泰国的炎热。

这一幕难免让人联想到：1960年诗丽吉出访欧洲，别出心裁地把一顶王冠拆成项链戴在脖子上，在时尚界大放异彩的往事。

当年诗丽吉曾被西方媒体盛赞为“东方的缪斯”，“亚洲第一美后”。

然而时过境迁。当伊丽莎白二世在曼谷王宫再见到她时，看到的却是另一番景象。

十步之外，64岁的诗丽吉王太后，身上那一袭深紫色缀满钻石的却克里礼服，金冠层叠如佛塔，浑身的珠宝压得她的脖颈子前倾。

更令人侧目的，还是她那张因过度整容变僵的脸。两颊肌肉生硬如石膏，血红的唇色也盖不住下垂的嘴角。

伊丽莎白二世记得报纸上她年轻的模样：二十八九岁，一张东南亚女性特有的瓜子脸。

想不到岁月竟将那张脸重塑成四四方方的“国字脸”，不光没了灵气，连骨相都变了。

她走上前，含笑递上英国茶点，对方抬手欲接，却被沉甸甸的宝石手链钩住了袖口的金线。

英媒暗含讥讽：“真正的优雅是珠宝也压不垮的脊梁”，泰媒则：“宝石光辉映照查克里王朝”。

这并非伊丽莎白二世首次踏足泰国。

她还记得1972年访问时，在曼谷王宫与诗丽吉见面的情形。

42岁的诗丽吉身着宝蓝色泰装，领口开至锁骨，西式剪裁勾勒她曼妙的曲线。可镜头拉近，下颌线已如刀削般生硬。

宴会期间，诗丽吉三次望向普密蓬国王，指尖无意识地摩挲餐巾。坐在一旁边的伊丽莎白二世假意低头品茶，举止保持优雅。

宴会中途，诗丽吉突然离席。侍卫解释：“陛下说王冠太沉，扎疼了她的额角。”

那时，她已隐约听闻诗丽吉和普密蓬国王之间出了问题。

诗丽吉容颜的崩塌，始于1975年之后。她深爱的保镖纳隆德因为意外去世，而自己也被囚于吉拉达宫。

当时泰国恢复了“匍匐跪拜礼”，身为王后，诗丽吉连掉眼泪都成了僭越。

就在那些年里，她找整容医生雕琢出一张“国字脸”。这张脸像坚硬的铠甲，裹着内心的愤怒与脆弱。

是什么彻底改变了“东方第一美后”的容颜？仅仅是不幸的婚姻吗？

其实伊丽莎白二世的婚姻，同样布满荆棘。

她的丈夫菲利普亲王，半个世纪以来，不断放任自己的“情书”飞向歌舞演员、贵族名媛。

在他一生中，绯闻从未间断。

然而女王照旧在桑德林汉姆庄园愉快地策马奔驰。

与诗丽吉的“年老色衰”相反，女王少女时的容色只能算中等。反倒是晚年以后，银发如冠，慈眉善目，渐渐有了“英国最长寿女王”的威仪。

二人的婚姻同样都出现了问题，但是女王为什么没有像诗丽吉一样“容颜大改”呢？

答案是：她拥有太多的自由。

女王在白金汉宫内外皆享有无上的自由。她可以深夜溜进厨房烤蛋糕喂狗，还可以和侍从开玩笑，打趣自己的丈夫：“菲利普的秃头可比我的帽子亮多了”。

这种自恰，比任何美容针剂更养人。

诗丽吉，只能在任由手术刀在自己的脸上实现硅胶填充的自由。

但是，脸上的硅胶终究会移位。华贵的金线刺绣，裹不住疲惫的灵魂。

她戴遍亚洲王冠，却买不到花园独处的一小时；拥有无数明镜，却照不见真实的容颜。

2016年普密蓬逝世，诗丽吉坐轮椅现身葬礼。

钻石面纱下，那张国字脸凝固着一股暮气，仿佛博物馆出逃的蜡像。

同一年，英国女王90寿辰，穿樱草黄大衣俯身嗅着野蔷薇。

曾经绝代风华的两位名女人，一个在镀金的牢笼里渐渐风干，一个在自由里绽放最后一季春光。