官渡的风裹着粮草的霉味。荀彧站在许昌的相府窗前，看着信使快马加鞭冲出城门，怀里揣着他连夜写就的《劝进表》—— 那上面的每一个字都浸着墨香，也浸着他心头的血。桌案上的青铜灯盏跳动着幽光，映得 “汉司空” 的官印泛出冷寂的光泽，像块捂不热的寒冰。

谁都知道他是曹操的 “子房”。初投曹营时，他穿着素色布袍，在兖州的残破城楼上为曹操画策，说 “奉天子以令不臣”，一句话定了曹魏霸业的根基。后来吕布叛乱，是他死守鄄城，在箭雨中亲擂战鼓；官渡对峙，是他调度粮草，让曹操在最艰难时仍能保持军心。曹操常说 “文若之功，胜似十万雄师”，可只有荀彧自己清楚，那些奇谋妙计的尽头，始终站着个模糊的汉献帝影子。

他的谋略里藏着汉臣的底线。曹操想称魏公时，他在朝堂上据理力争，说 “君子爱人以德，不宜如此”；曹操要受九锡时，他把封赏的诏书压在案头，三日不发。董昭等人骂他 “食曹禄，怀汉心”，他却抚摸着案上的《春秋》笑：“食禄者当思报国，我报的，从来是大汉的国。” 那时他鬓角已生白发，可眼里的光，仍像初见汉献帝时那样清澈。

最痛的不是政见不合，是看着知己变成陌路。曹操在铜雀台宴饮，命诸子赋诗，诗里满是 “天命在魏” 的得意。荀彧坐在角落，看着觥筹交错的热闹，忽然想起当年两人在兖州草庐里对饮，曹操说 “若天命在我，我愿为周文王”，他接道 “愿明公不负此言”。那时的月光真好，照得两人的影子挨得很近，不像如今，隔着满座的歌姬与喧嚣，像隔了道无法逾越的鸿沟。

送来空食盒的那天，许昌下着入冬的第一场雪。信使说 “魏王赐食”，他打开一看，里面空空如也。荀彧对着空盒坐了整夜，灯油燃尽时，他忽然明白了曹操的意思 —— 汉祚已空，你这汉臣，还能吃谁的俸禄？他想起年轻时举孝廉入仕，父亲在城门口送他，说 “文若切记，为官当守本心”。如今本心还在，可这天下，早已容不下这份本心了。

他服毒自尽时，手里攥着汉献帝赐的玉佩。玉上刻着 “忠贞” 二字，被他的指温焐得发烫。消息传到邺城，曹操正在审阅南征的军报，闻言只是顿了顿笔，墨滴在 “孙权” 二字上晕开，像朵黑色的花。后来他再也没提过称孤道寡的事，只是在铜雀台的角落里，多了个空置的席位，桌上的酒杯永远斟满，却再没人动过。

荀彧的墓在许昌城南，坟头长满了艾草。有个老书生常来洒酒，说 “文若啊，你看这天下，终究成了魏的天下”。风吹过坟头的草，发出沙沙的响，像在回应，又像在叹息。其实他早就知道会有这么一天，只是没想到，自己会成为那个被献祭的祭品 —— 用一命提醒世人，这乱世里，曾有过不肯折腰的汉臣。

多年后曹丕称帝，追赠荀彧为 “太尉”。可这份迟来的荣宠，哪抵得上他自尽前那口带着苦涩的叹息？他为曹操谋划了一生，却在最后时刻，用死亡划清了汉臣与魏臣的界限。就像他当年在官渡坚守的鄄城，明知守不住，却还是要守，只为心里那点不肯熄灭的光。

如今许昌的汉魏故城遗址上，还能找到相府的残砖。砖上的青苔里，仿佛还能看见那个白发老人，对着空食盒落泪，泪水落在砖缝里，长出株倔强的野草。这草不知枯荣了多少回，却总在春天冒出新芽，像在重复那个汉臣最后的坚守 —— 有些东西，比性命更重要；有些底线，死也不能破。

夕阳西下，故城的影子被拉得很长。远处的洛水静静流淌，像条沉默的历史长河。荀彧的名字早已被浪花淘洗得模糊，可每当有人说起 “王佐之才”，说起 “汉臣风骨”，总会想起那个在空食盒前独坐的身影，想起他用生命证明的真理：这世上最锋利的不是权谋，是坚守；最动人的不是功业，是明知不可为而为之的勇气。

风穿过残垣，发出呜呜的响，像在重复那句没说出口的话：“汉祚虽终，臣节不亏。” 而那口咽在喉头的气，终究成了三国时代最沉重的叹息，在历史的风里，吹了千年，还带着淡淡的苦涩。