1937年，浙江奉化溪口的文昌阁里，蒋介石、现任妻子宋美龄、前妻毛福梅三人拍了一张合影，。三个人一台戏，前妻坐在了主位上，现任脸上有说不出的复杂。

1901年，14岁的蒋介石被家里逼着结婚，要娶的女子叫毛福梅比他大5岁，裹着小脚，不识字，是旧时代的女子。

婚礼那天，花轿刚到门口，爆竹齐放，掉了一地的爆竹蒂，按说新郎应该端庄地站在一旁，可蒋介石居然冲进人群，跟小孩子们一起抢爆竹蒂。

亲戚看得哈哈大笑，却也很无奈，当地有句老话：”新郎拾蒂头，夫妻难到头。”这话后来还真应验了，最初几年，小夫妻倒也过得去，蒋介石去宁波读书时，还带着妻子一起，那段时间可能是他们唯一的甜蜜时光。

1905年，蒋介石去日本留学，从此常年不归。毛福梅一个人守着空房，等着等着，心就凉了。更气人的是，1913年蒋介石从上海带回来一个小妾，此后他和发妻的关系已经恶化到一定程度，甚至在日记里写家庭就是“魔障”。

蒋介石还写道：“回家见毛氏犹在，为之晕厥，痴呆半晌。”见到自己老婆，居然要晕倒？这得多差劲的关系啊。夫妻俩甚至还动过手，日记里写“逼我争斗，竟与我对打。”看来这旧时代女子，急起来也不是好惹的。

蒋介石被逼得实在受不了，甚至在日记里拼命吐槽，说环境难以改变，唯一的办法就是自己出去当和尚。可蒋介石不敢离婚，老母亲还活着，这婚是母亲包办的，只要母亲一天还在，他就得忍着。

1921年6月，蒋母病逝，办完丧事仅5个月后，蒋介石就迫不及待地行动了。11月28日，蒋介石在母亲生前常坐的佛堂里，召开了一次“家庭会议”，拿出一张纸，流着眼泪，声音颤抖地念起来，表面上是写给儿子的信，实际上就是休妻书。

“余葬母既毕，为人子者一生之大事已尽，此后乃可一心致力于革命，更无其他之挂系。余今与尔等生母之离异……”短短几句话，就断绝了与发妻20年的夫妻关系，仅仅一个星期后，蒋介石就在上海跟陈洁如结婚了。

毛福梅当时是什么心情，没人记录，但可以想象，她的心该有多痛。

1927年，蒋介石又要结婚了，对象是大名鼎鼎的宋美龄，宋家开出了两个条件：第一，蒋介石必须信基督教；第二，必须跟原配正式离婚。

为了光明远大的前途，蒋介石豁出去了，回到老家找原配妻子商量，这时的毛福梅已在蒋家多年，一直照顾老老少少，族人们都认为她就是蒋家人，不肯让她走。

最后想了个折中办法，“离婚不离家”，法律上两人不再是夫妻，实际上她还住在蒋家老宅，族谱上也给留名。

1937年，蒋介石回了一次老家，按照规矩，毛福梅作为“蒋家人”，当然要出席家庭聚会，于是就有了一张合影，现任和前任同框。更值得玩味的是座位安排，原配坐在主位上，宋美龄虽然地位尊贵，却只能坐在一旁，显得有些尴尬。

三个人坐在一起拍照，气氛微妙，宋美龄作为受过西方教育的现代女性，必须接受丈夫前妻还住在同一屋檐下的现实，这在当时的中国很常见，对她来说算是种心理折磨。

其实蒋介石对这两位妻子，都很有感情，很多人说他一切都只是为了前途，和宋美龄之间没有真爱，从日记来看并不是这样的，他写道：“平时不觉夫妻乐，相别方知爱情长。”

1939年12月12日，日本飞机轰炸奉化，毛福梅正在蒋家老宅，听到飞机声音就往外跑，一面倒塌的墙壁砸在了她身上。当人们在废墟中找到毛福梅时，她已经离开人世，一生中最好的年华都给了夫家。

远在重庆的蒋介石得知消息后，给蒋经国发了一封密电：“家事至此，悲戚无已，唯事由天命，只可达观处之……”字里行间，透着复杂的情感。是愧疚？是悲伤？还是解脱？或许都有吧。从此，再也不会有“同框”的情况发生了。