01

2022年的初夏，空气里弥漫着潮湿的青草与泥土混合的气息。我叫林晚，一个普通的城市白领，此刻正坐在颠簸的越野车后座，看着窗外飞速倒退的浓密绿意，目的地是贵州深处那片几乎与世隔绝的山脉。这次旅行并非寻常的观光，而是应我男友——悬疑小说家韩晨的邀请，陪同他进行一次所谓的“采风”。

同行的还有韩晨的作家朋友，方擎，以及他的女友王璐。方擎也是圈内小有名气的写手，风格与韩晨相近，都偏爱挖掘那些隐藏在乡野传说中的诡异故事。王璐则显得文静许多，一路上话不多，只是

偶尔和方擎低语几句。

“我们这次要去的地方，叫化龙窟，”韩晨转过头，透过后视镜看着我，眼神里闪烁着一种难以言喻的兴奋，“当地传说，那里曾经有龙坠落。”

“龙？”我笑了笑，觉得有些不可思议，“你是说，像神话里那种？”

“不完全是，”韩晨的声音压低了几分，带着一丝神秘感，“你们听说过1934年营口坠龙事件吗？还有，更接近我们目的地的，1953年贵州化龙窟的坠龙事件。”

方擎显然对此很感兴趣，探过身子：“韩晨，细说说。营口的我知道一些，报纸上都登过，有照片，虽然模糊，但看着确实像个庞然大物。贵州这个，我倒是头回听说。”

韩晨点点头：“没错，营口那次有骸骨，有目击者。而贵州化龙窟这次，传说更邪乎。当地人说，那条‘龙’，至今还活着。”他顿了顿，似乎在观察我们的反应，然后又迅速摆了摆手，恢复了平时的轻松语气，“当然了，这些多半是当地的迷信和附会。我们这次去，主要还是收集一些神话传说的素材，看看能不能找到点写作灵感。别太当真，享受旅程就好。”

尽管他后面加了解释，但“至今还活着”那句话，像一颗小石子投入了平静的心湖，激起了一圈若有若无的涟漪。车窗外的景色愈发原始，高耸的喀斯特山峰如同巨兽的脊背，连绵起伏，没入云雾之中。道路越来越窄，越来越崎岖，柏油路早已消失不见，取而代之的是坑洼不平的土路，车轮卷起的尘土在后面拉出长长的尾巴。手机信号在一小时前就已经彻底消失了。

我们仿佛正驶向一个被现代文明遗忘的角落。

02

又经过了近两个小时的颠簸，连土路也渐渐消失，车子几乎是在密林边缘勉强开辟出一条通路。最终，在一片相对开阔的山谷前，我们不得不弃车步行。韩晨拿出事先准备好的纸质地图和指南针，带着我们沿着一条被植被半掩盖的小径往里走。

空气愈发湿润，林间光线昏暗，各种不知名的虫鸣鸟叫此起彼伏，混合成一种原始而神秘的交响。大约走了一个多小时，前方豁然开朗，一个村落毫无征兆地出现在我们眼前。

这个村子……很奇怪。它坐落在一个环形的山坳里，房屋依山而建，鳞次栉比，但全是那种非常古老的木质或夯土结构，屋顶铺着青黑色的瓦片，不少墙壁上都布满了青苔和岁月的斑驳痕迹。村口立着一块巨大的青石，上面模糊地刻着三个字——“龙神村”。

这里完全看不到任何现代化的痕迹。没有电线杆，没有水泥路，更没有汽车或摩托车。村民们的穿着也极为朴素，大多是靛蓝或灰黑色的粗布衣裳，样式古老，仿佛是从几十年前甚至更早的时代穿越而来。

然而，与这落后景象形成鲜明对比的，是村民们异常的热情。我们几个陌生人的出现，似乎并没有引起他们的警惕或排斥，反而纷纷从屋里走出来，脸上带着淳朴甚至可以说是有些过分热络的笑容，用我们不太能听懂的方言和手势打着招呼。

韩晨似乎早有准备，用一种同样带着浓重口音的方言和他们交流了几句。很快，一位看起来五十多岁，面容黝黑，笑容可掬的大婶走了过来，自称王婶，热情地邀请我们去她家歇脚。

跟着王婶穿行在村寨的石板路上，我才更真切地感受到这个村子的与世隔绝。空气中飘荡着一股淡淡的、难以形容的气味，像是草木灰、牲畜和某种不明的腥气的混合体。孩子们在巷子里追逐打闹，但他们的眼神似乎缺少了同龄人应有的活泼，显得有些呆滞。老人们则三三两两地坐在自家门口，默默地看着我们，眼神深邃，看不出情绪。

村子的中心地带，赫然矗立着一棵巨大无比的古树。那树干粗壮得惊人，恐怕要七八个人才能合抱，虬结的枝干向天空伸展，覆盖了小半个村子，浓密的树叶遮天蔽日。据王婶说，这棵树已经有八百多年的历史了，是村里的神树。

而更让我心头一跳的，是神树底下的东西——一口井。

那不是一口普通的井。它的井口直径足有十几米，井沿由巨大的青石砌成，上面刻满了奇异而古老的花纹，像是某种祭祀的图腾，又像是某种怪异生物的扭曲形态。井沿的石块有多处破损，布满了深浅不一的刻痕和撞击的痕迹，仿佛曾经历过剧烈的挣扎和破坏。

最令人瞩目的是，从井口四周，分别垂下四条粗壮得如同成人手臂般的黑色铁锁链，锈迹斑斑，一直延伸到深不见底的井内黑暗之中。锁链绷得很紧，似乎在井底锁住了什么极其沉重、力量巨大的东西。

“这是……锁龙井？”韩晨的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他显然也被眼前的景象震慑住了。

王婶点点头，脸上的笑容不变，语气却带着一种理所当然的敬畏：“是嘞，老祖宗传下来的，锁住了不安分的东西。”她没有明说锁住的是什么，但结合村名和韩晨之前提到的传说，答案似乎呼之欲出。

我站在井边，向下望去，只能看到一片深邃的、仿佛能吞噬一切光线的黑暗，一股阴冷潮湿的气息从井底丝丝缕缕地冒上来，带着淡淡的土腥味。我的心脏不受控制地加速跳动起来，一种莫名的恐惧感攫住了我。这口井，给人的感觉太不祥了。

03

王婶家和村里其他房屋一样，古老而简陋。两层木结构的小楼，没有电灯，照明全靠油灯和蜡烛。安顿下来后，王婶的丈夫，王叔，一个同样黝黑精瘦，沉默寡言的男人，给我们端来了热茶和一些当地的特色吃食。

晚饭时分，借着昏黄的油灯光，韩晨开始向王叔打听关于化龙窟和坠龙的传说。起初王叔还有些含糊其辞，但在韩晨递上几包带来的香烟和一些小礼物后，他的话匣子便打开了。

“要说那龙神爷的事，得从1953年夏天说起喽。”王叔呷了一口自家酿的米酒，眯着眼睛回忆道，“那年夏天，雨水特别多，天天下，下得河水都涨满了。有一天傍晚，天黑得跟锅底一样，突然就刮起了狂风，下起了冰雹，鸡蛋那么大的冰雹啊，砸得屋顶咚咚响！然后就是电闪雷鸣，那雷声，就像在头顶炸开一样，整个山都跟着抖！”

他描述得绘声绘色，仿佛亲身经历一般，连眼神都带着当时的惊恐。

“就在那雷声最响的时候，我们听见村东头的山上传来一声惊天动地的巨响，像是山塌了！紧接着，就是一股浓得化不开的腥气，闻着就让人犯恶心。雨小了点之后，胆子大的几个后生就结伴去看，结果你猜怎么着？”王叔故意卖了个关子。

“怎么了？”方擎迫不及待地追问。

“他们在村东头的山坳里，看到了一条‘龙’！一条黑红色的，身上还带着电光噼里啪啦响的‘龙’！足足有百米长啊，盘在那里，身上好多地方都破了，流着黑红色的血，奄奄一息。”王叔的声音压得更低了，带着一种敬畏和恐惧交织的复杂情绪，“当时村里的老人都说，这是龙神爷遭了天谴，从天上掉下来了。大家伙儿看着它可怜，就一担一担地挑水去给它浇身上，希望能救活它。”

“后来呢？救活了吗？”王璐小声问道，她的脸色在油灯下显得有些苍白。

“不知道算不算救活了，”王叔摇摇头，“浇了好几天水，那‘龙’一直没动弹，身上的腥气也越来越淡。后来有一天，那里突然起了好大的雾，连着好几天都不散。等雾散了之后，那条‘龙’就不见了。但是，从那以后，坠龙的那个山坳，就常年云雾缭绕，我们都叫它‘坠龙岭’。而且啊，”他神秘兮兮地凑近了些，“当时有人捡到了一片它掉下来的鳞，海碗那么大，黑里透红，坚硬无比，现在还供在村里的祠堂里呢。”

王叔的故事讲完了，饭桌上一片寂静。韩晨和方擎眼中放光，显然是得到了绝佳的素材，而我和王璐则感觉脊背有些发凉。

然而，短暂的震惊过后，一些疑点开始在我心中盘旋。

第一，王叔描述1953年的事情时，细节如此生动，语气如此逼真，仿佛亲眼所见。但他看起来不过五十多岁，1953年他恐怕还没出生，或者只是个不记事的婴儿。他如何能知道得如此清楚？是听长辈说的？可他的语气完全不像是在复述。

第二，村名叫“龙神村”，村里有口“锁龙井”，而龙坠落的地方却叫“坠龙岭”，还在村外。这三者之间似乎存在某种逻辑上的矛盾。如果村子是为了纪念坠龙而命名，为何井又叫锁龙井？锁的是坠落的那条，还是别的什么？

第三，如果真有龙鳞供在祠堂，为什么王叔不直接带我们去看，而是用一种讲述传说的口吻提及？

这些疑虑像细小的藤蔓，悄悄在我心底蔓延。这个村子，这位热情好客的王叔，以及他口中的传说，似乎都蒙上了一层难以言说的诡异面纱。

04

夜幕降临，山村彻底陷入一片死寂。没有了城市的喧嚣，连虫鸣似乎都比白天微弱了许多，只剩下风吹过树叶的沙沙声。王婶给我们安排了二楼的两个房间，我和韩晨一间，方擎和王璐一间。

房间里的被褥带着一股浓重的潮气，躺在上面感觉黏糊糊的，很不舒服。我辗转反侧，难以入睡。身旁的韩晨倒是很快就睡着了，呼吸均匀而深沉，甚至可以说是……过于深沉了。

不知过了多久，我迷迷糊糊地感觉有些冷，想让韩晨把他的被子分我一点。我推了推他，低声叫他的名字，但他毫无反应。我又加大了力气，甚至拍了拍他的脸，他依然像一块木头一样沉睡着，连眉头都没皱一下。

一股寒意从脚底升起。这不正常。韩晨的睡眠一向不算很沉，平时稍微有点动静他就会醒。现在他却睡得如此之死，像……像失去了知觉。

就在这时，一阵低沉而恐怖的嘶吼声，隐隐约约地从远处的山林中传来。那声音不像是任何我所知道的野兽咆哮，充满了暴戾和痛苦，仿佛是某种巨大生物在绝望中挣扎。声音在寂静的山谷中回荡，显得格外清晰和渗人。

我的心一下子提到了嗓子眼。是狼？是熊？还是……别的什么？我想起了白天王叔讲述的坠龙传说，想起了那口深不见底的锁龙井。

我不敢再尝试叫醒韩晨，只是缩在被子里，竖起耳朵仔细听着外面的动静。那嘶吼声持续了大约几分钟，然后渐渐平息了下去。但我的神经已经高度紧张，无法放松。

又过了一会儿，我似乎听到院子里传来了一些细微的声响。像是……有什么东西在缓慢地移动，伴随着轻微的、湿漉漉的摩擦声。我屏住呼吸，心脏狂跳，冷汗浸湿了内衣。是风吗？还是……那些“热情”的村民？

我想爬起来，透过窗户的缝隙看看外面到底发生了什么，但身体却像被钉在了床上一样，动弹不得。恐惧像一只冰冷的手，紧紧攥住了我的心脏。最终，我用被子蒙住了头，在无边的黑暗和恐惧中，不知何时才昏昏沉沉地睡去。

05

第二天一早，我是被院子里的鸡鸣声（奇怪，昨晚没注意到有鸡）和王婶准备早饭的动静吵醒的。阳光透过木窗的缝隙照进来，驱散了夜晚的阴霾，但我心中的恐惧感却并未完全消退。

韩晨已经醒了，看起来精神不错，似乎对昨晚发生的一切毫无察觉。我问他昨晚睡得怎么样，有没有听到什么声音。他一脸茫然地摇摇头：“睡得挺好啊，一觉到天亮。什么声音？你做噩梦了？”

看着他若无其事的样子，我犹豫了一下，最终还是没有把我昨晚的经历和担忧说出来。或许真的是我太紧张，产生了幻觉？

早饭时，方擎显得兴致勃勃：“王叔，今天天气不错，我们想去坠龙岭看看，顺便也去化龙窟探探路，您看方便吗？”

王叔放下碗筷，脸色凝重地摇了摇头：“后生仔，不是我老婆子扫你们的兴。那化龙窟邪门得很，里面地形复杂，瘴气又重，本地人都不敢轻易进去。坠龙岭那边，现在也总是起雾，容易迷路。你们要去，最好还是等明天，我去找村里的老猎户给你们带路，安全些。”

韩晨也表示赞同：“王叔说得对，安全第一。我们不急于一时，今天就在村子附近转转，熟悉一下环境，明天再请向导带我们去。”

方擎虽然有些不甘心，但看韩晨和王叔都这么说，也只好作罢。王璐自始至终都没怎么说话，只是默默地喝着稀饭，脸色依然有些苍白。

于是，这一天我们便在龙神村里闲逛。白天看起来，这个村子似乎又恢复了它淳朴宁静的一面。村民们依旧热情地和我们打招呼，孩子们在巷子里嬉戏，老人们坐在门口晒太阳。我们再次走到了那棵巨大的古树下，凝视着那口充满不祥气息的锁龙井。阳光似乎也无法穿透井口的黑暗，那四条粗壮的锁链依旧紧绷着，仿佛随时可能被井下的巨物挣断。

然而，白天的平静并没有完全打消我心中的疑虑。我总觉得这个村子有一种难以言喻的违和感。那些过于热情的笑容，那些古老得不合时宜的房屋和服饰，以及夜晚那恐怖的嘶吼和无法解释的动静……一切都像是一场精心布置的舞台剧，而我们则是闯入了其中的不速之客。