长沙城的夕阳总带着股烈味。黄忠拽着铁胎弓站在城头，指节因常年拉弓而显得格外粗壮，青筋像老树根般盘在手背。城下关羽的青龙偃月刀映着晚霞，他却突然大笑：“某虽老，尚能开三石之弓！” 话音未落，箭已离弦，正中关羽盔缨，惊得赤兔马人立而起 —— 那时他鬓角的白发在风中飞扬，倒比少年人的锋芒更刺目。

谁也想不到这 “老将” 会成蜀汉的利刃。归降刘备时，他已年近六旬，同僚们背后笑他 “廉颇老矣”，他却在入蜀之战中亲率先锋，刀劈邓贤、箭射冷苞，七十斤的大刀舞得像团火球。定军山一役，夏侯渊的虎步骑在山下列阵，他率部从山上俯冲，白发混着血污贴在脸上，竟一刀将夏侯渊劈于马下。刘备在山顶望见，抚着他的背说：“汉升之勇，不减当年。” 他只是把刀往地上一拄，震得尘土飞扬：“某还能再战十年！”

他的勇猛里藏着岁月磨出的精悍。与夏侯渊对峙时，部将劝他 “坚守待援”，他却摸着箭囊冷笑：“此獠恃勇，某当以骄兵之计破之。” 于是连日不出，任魏军在山下辱骂，直到夏侯渊懈怠的那一刻，他突然亲擂战鼓，全军突袭，打得曹军措手不及。这等老辣的算计，比少年人的血气之勇，多了三分致命的精准。

军营的篝火边，他总爱给年轻将领讲当年的事。说他年轻时在荆州打猎，曾一箭射穿三只大雁；说他为何偏爱这把铁胎弓，因弓身的木纹里，藏着他逝去的儿子的名字。讲到动情处，他会摘下头盔，露出被箭镞划破的头皮：“某这条命，早该埋在沙场，多活一日，便多杀一个贼寇！” 火光在他沟壑纵横的脸上跳动，像给这张苍老的面孔，镀了层悲壮的金。

夷陵之战成了他最后的战场。刘备说 “汉升年事已高，可留守后方”，他却把刀横在帐前：“若不让某出战，某便死在此地！” 交锋时，他被潘璋的部将射中肩窝，血顺着甲胄往下淌，却死死咬住对方的枪缨不放。“某生为汉臣，死为汉鬼！” 最后一箭射出时，他看见箭尖穿透了敌将的咽喉，也看见自己的血染红了身下的土地，像朵盛开的晚霞。

他死时，手里还攥着那支没射完的箭。刘备抚着他冰冷的手，第一次在众将面前落泪：“朕负汉升。” 消息传到成都，诸葛亮正在推演兵法，闻言把竹简往案上一推，久久不语 —— 他知道，蜀汉失去的不仅是员猛将，更是那股 “老当益壮” 的锐气，那股明知山有虎、偏向虎山行的血性。

黄忠的墓前，常年放着把仿制的铁胎弓。后人说起他，总爱提 “定军山斩夏侯” 的传奇，说他 “老而弥坚” 的勇烈，却少有人知道，他临终前给刘备的奏疏里，只写了八个字：“愿陛下早复中原。” 笔迹因年迈而有些颤抖，却字字千钧，像他射出的最后一箭，直指人心。

如今定军山的古战场上，还能找到当年的箭镞。锈迹斑斑的金属上，仿佛还能看见那个白发老将，在夕阳里拉满长弓，背影比山岩更挺拔。风掠过山谷，发出呜呜的响，像在重复他那句 “还能再战十年”，听得人心头发热。

或许岁月最残忍的，不是带走人的青春，是让人相信 “老了就该认命”。可黄忠用一生证明，真正的勇士，从不会向年龄低头。他的弓射出的不仅是箭，更是对命运的宣战；他的刀劈出的不仅是血路，更是对信念的坚守。

夕阳西下，定军山的影子被拉得很长。远处的汉江在暮色里泛着金光，像条流淌的史书。黄忠的名字早已被岁月磨得有些模糊，可每当有人说起 “老当益壮”，说起 “烈士暮年，壮心不已”，总会想起那个在夕阳里拉弓的身影，想起他用生命诠释的真理：真正的勇敢，不是无惧死亡，是明知会老、会死，却依然握紧手中的刀与弓，向着目标，射出最后一箭。

风穿过古战场，吹动新长出的野草，像在诉说一个老兵的故事。那故事里没有抱怨，没有退缩，只有弓与箭的交响，只有血与火的淬炼，只有一颗在夕阳下，依然滚烫的丹心。