这天半夜，卧牛村的村民莫卫军，被自家院里养的几只老母鸡给吵醒了。

不是那种扯着脖子打鸣的叫唤，而是像被人猛地掐住了喉咙，发出“咯咯咯”的垂死惨叫。

他心里猛地一抽，睡意全无，一股无名火直冲脑门。

莫卫军骂骂咧咧地抄起墙角的砍柴刀，趿拉着鞋就冲进了院子。

院子里黑漆漆的，只有一点模糊的月光从云缝里漏下来。

他一眼就看到，地上直挺挺地躺着一只最能下蛋的老母鸡，脖子以一个诡异的角度扭向后面，显然是死透了。

鸡的旁边，还端端正正地放着一个巴掌大的小东西。

莫卫军凑近了才看清，那是一个用河底的黑泥和烂稻草捏成的小人。

小人捏得歪歪扭扭，四肢不全，身上还用一根扎眼的红线，绑着一小撮不知是谁的头发。

“哪个狗日的闲得蛋疼，搞这种上不得台面的飞机。”

莫卫军对着黑漆漆的院子啐了一口，弯腰捡起那个泥人，想顺手扔到墙外的茅坑里去。

可那玩意儿一上手，他“哎哟”一声，差点没拿住。

那泥人冰得刺骨，就像一块刚从冬天结了冰的河里捞出来的石头，一股寒气顺着指尖就往骨头缝里钻。

他心里瞬间发毛，一种说不出的恶心感涌了上来。

莫卫军不敢再拿，几步冲到厨房，拉开灶门，把那泥人狠狠地扔了进去。

灶膛里还有些没烧完的炭火，泥人一进去，“噗”的一声，火苗竟然变成了幽幽的绿色。

紧接着，一股根本说不出来的怪味，从灶膛里飘了出来。

那味道又腥又臭，里面还夹杂着一丝若有若无的奶味儿，熏得他当场就干呕起来。

这一下，他是彻底没了睡意。

莫卫军把院门和房门都插得死死的，自己一个人抱着砍柴刀，在油灯下坐到了天亮。

他总觉得，窗户外面，有一双眼睛在直勾勾地盯着他。

01.

故事的主角叫郎国栋，今年四十五岁，是卧牛村手艺最好的木匠。

他这人，就像他手里的墨斗，直来直去，不爱绕弯子。

平日里话不多，大部分时间都闷在自家院子的木工房里，跟一堆木头打交道。

木工房里总是飘着一股好闻的柏木和松木的混合香气，地上的刨花能没过脚脖子。

他的工具，大大小小几十件，都在墙上挂得整整齐齐，每一样都擦得锃亮。

郎国栋是个本分人，信奉人活一辈子，凭的就是一双手和一身的力气。

他的婆娘，在十年前得了一场急病，没扛过去，走了。

从那以后，他就没再续弦，一个人拉扯着儿子长大。

如今儿子也二十出头，在南方的大城市里打工，一年到头，也就过年能回来待上几天。

爷俩上次通电话，还是半个月前。

电话里，儿子说话的口音都变了，三句话不离钱，说厂里效益不好，手头紧。

郎国栋啥也没说，第二天就去镇上的信用社，给儿子汇过去两千块钱。

那是他给人打一套家具，辛辛苦苦攒下的大半个工钱。

放下电话，他一个人坐在院子里，抽了半包烟，看着满院子的木料，觉得这日子，过得有点没滋味。

在卧牛村，郎国栋的木匠手艺是祖传的，口碑极好。

早些年，村里谁家添了娃，都得请他去打一张结实的摇篮。

谁家娶媳妇，也得请他去做一套气派的“四脚八叉”大木床。

可现在，他的活计，渐渐只剩下一样了。

就是给村里过世的老人，打一口厚实的棺材。

他总觉得，自己现在不像个木匠，倒像个专门给村子送终的人。

02.

郎国栋觉得日子没滋味，整个卧牛村，也像是被泡在了苦水里，失去了味道。

这味道，是从“婴儿荒”开始变淡的。

整整一年零三个月了，卧牛村再没办过一回满月酒，再没听到过一声婴儿的啼哭。

村里那几个结婚一两年的年轻媳妇，肚子就像盐碱地，怎么也鼓不起来。

她们去县里的大医院，前前后后检查了个遍。

医生拿着一堆化验单，都说身体没毛病，指标好得很。

可没毛病，就是怀不上。

这事就像一团化不开的乌云，死死地压在卧牛村的上空。

起初，大伙儿还只是着急，偷偷摸摸地找偏方，喝苦药。

后来，见全村都这样，那种着急，就慢慢变成了恐惧。

村子不大，总共也就百十来户人家。

一年多没添新丁，整个村子都像是被按下了暂停键，死气沉沉。

郎国栋走在村里，感受得最清楚。

他路过村东头张二狗家，看到那个他五年前亲手做的柏木摇篮，现在被扔在墙角，里面堆满了干瘪的玉米棒子。

路过村西头李大嘴家，只听见屋里传来两口子吵架的声音，女人在哭，男人在骂，翻来覆去就是那么几句。

“你就是那不下蛋的鸡，我老李家要断后了！”

整个村子，再也听不到孩子们追逐打闹的笑声，也听不到母亲们扯着嗓子喊自家娃回家吃饭的吆喝声。

白天，村里的土路上，安静得能听见风吹过树叶的“沙沙”声。

这种寂静，让人心里发慌。

郎国栋的木匠生意，也跟着萧条了。

没人结婚，没人盖新房，自然没人找他做新家具。

他手里的活计，从做喜庆的婚床，变成了修修补补的零活。

今天给东家修个瘸腿的板凳，明天给西家换根糟朽的门框。

他坐在院子里，一下一下地推着刨子，听着村子里的这份死寂，总觉得这村子，正在慢慢地往下沉，沉进一个看不见的深渊里。

03.

村里的气氛一天比一天压抑，像暴雨来临前的天空。

那些年轻媳妇，见了人就低着头，眼睛红肿，像是刚哭过。

老人们聚在村口的歪脖子树下，一口接一口地抽着旱烟，一坐就是一下午，谁也不说话。

最后，还是村长老叔范保山顶不住了。

他召集了村里几位德高望重的长辈，开了个会。

会上，一帮老头子吵了半天，最后也没个章程。

范保山把手里的搪瓷缸子往桌上重重一顿。

“行了，都别吵了！这事我看是冲着咱们村来的，不是靠吵就能解决的。”

“靠科学，科学也说不清。我看，还得用咱们老祖宗的法子。”

他咬了咬牙，像是下了巨大的决心。

“我明天就去邻县的青石镇，把葛神婆请来！”

“我听说她有真本事，或许能给咱们村瞧出个道道来。”

第二天，天还没亮，范保山就揣着两个干硬的窝头，徒步上路了。

卧牛村和青石镇之间，隔着两座大山，没有通车，全靠一双脚板。

他走到快天黑，才终于到了青石镇，找到了葛神婆的家。

又隔了一天，一辆破旧的农用三轮车，“突突突”地开进了死气沉沉的卧牛村。

范保山亲自开车，车斗里，稳稳地坐着一个干瘦的老太太。

她就是葛神婆。

葛神婆看起来有六十多岁，穿着一身洗得发白的蓝布衫，头发用一根木簪子在脑后盘着。

她手里没拿桃木剑，也没拿罗盘，就那么安安静静地坐着，一双眼睛，却亮得惊人，像是能把人从里到外看个通透。

车一进村，村民们就自发地从屋里走了出来，默默地站在路边看。

葛神婆下了车，没理会任何人，也没喝范保山递过去的一碗水。

她背着手，迈开那双穿着黑布鞋的小脚，开始在村里溜达。

她的步子很慢，但很有章法。

她会走到一户人家的墙根底下，蹲下来，用手指捻一点墙角的青苔，放在鼻子底下闻一闻。

也会走到村里那口共用的老井边，低头朝黑洞洞的井口看上半天。

村里所有人都跟在她身后，大气不敢出。

最后，葛神婆一言不发地，走到了村子正中央，那棵需要三四个人才能合抱的千年老槐树底下。

她抬起头，看着那遮天蔽日的树冠，站了足足有半个时辰，一动不动。

04.

葛神婆在村里住下了，就住在村委会闲置的一间空屋里。

她来的头两天，啥也没干，就是每天在村里转悠。

村民们心急如焚，可又不敢催，只能干等着。

到了第三天，村里又出了一件邪门事。

一大早，村西头的王寡妇去井边打水，准备做早饭。

可她把水桶打上来，一看，当场就尖叫了起来。

那水，根本不是水，倒像是一桶刚从染缸里捞出来的红褐色泥浆，上面还飘着一层油乎乎的东西。

她不信邪，又打了一桶，还是一样。

这一下，整个卧牛村都炸了锅。

这口老井，是全村人的命根子，祖祖辈辈都喝这里的水，清冽甘甜，从没出过问题。

现在水变成了这个鬼样子，这还让人怎么活？

“肯定是有人往井里扔了啥死东西了！”

“前两天还好好的，咋说坏就坏了？”

村民们围在井边，议论纷纷，恐慌的情绪像瘟疫一样蔓延开来。

郎国栋也闻讯赶了过来。

他天生就不爱信邪，觉得凡事都有个道理。

他推开众人，走到井边，探头往里看。

井里黑乎乎的，只能闻到一股浓重的、像是铁锈混合着烂泥的腥臭味。

“我看，八成是掉进去啥牲口了，把它捞上来就没事了。”郎国栋对大伙说。

他找来村里几个胆大的年轻人，用绳子拴着大号的水桶，开始一桶一桶地往外淘水。

这可是个大工程，全村的男人都轮番上阵。

他们从早上一直干到太阳快落山，淘出来的臭水在旁边的空地上流成了一条小河，把那片地的草都给“烧”死了。

眼看井水就要见底，可别说牲口了，连一根烂木头都没看见。

井底只有一层厚厚的、颜色更深的黑泥。

那股腥臭味，也随着井水的减少，变得越来越浓，熏得人头昏脑涨。

郎国栋站在井边，看着徒劳无功的众人，心里那股坚持了几十年的“道理”，第一次动摇了。

他低头看了看自己那双长满老茧、能造出最精密榫卯结构的手。

可这双手，却淘不出一口井的真相。

一种无能为力的感觉，混杂着一种原始的、凉飕飕的恐惧，第一次爬上了他的后背。

他开始觉得，这卧牛村，可能真的撞上什么硬茬子了。

05.

就在全村人因为井水的事，彻底陷入绝望和混乱的时候，一直默不作声的葛神婆，终于有了动作。

她背着手，慢悠悠地从人群外面走了进来。

大伙儿自动给她让开了一条路。

她走到井边，没有看井，而是转身，面对着那棵巨大的老槐树。

夕阳的余晖，正从山的另一边斜射过来，给老槐树镀上了一层诡异的金红色。

葛神婆看了很久，然后缓缓地开了口。

她的声音不大，却像一把小锤，准确地敲在了每个人的心上。

“井是根的梢，根烂了，梢能有好水吗？”

村民们都听得云里雾里，不明白她说的是什么意思。

村长老叔范保山壮着胆子，上前一步，恭敬地问：

“神婆，您的意思是……这井水的事，跟这棵树有关？”

葛神婆没有直接回答，而是用她那双亮得吓人的眼睛，扫了一圈在场的村民。

“这村子的病根，不在井里，也不在你们的肚子里。”

她抬起一只干枯的手，直直地指向那棵千年老槐树的树干。

“根子，在这儿。”

“这棵树，从里到外都病了，你们这个村子，就好不了。”

这话一出，人群里立刻响起了压抑的惊呼。

这棵树，在卧牛村村民的心里，那就是活神仙，是全村的保护神。

说它病了，那不就是说全村的靠山要倒了吗？

“神婆，这可不敢乱说啊！这可是神树！”一个老人哆哆嗦嗦地说。

葛神婆冷笑了一声，那笑声里，听不出任何情绪。

“神树？”

“它现在是神是鬼，还两说呢。”

她不再理会众人，而是把目光转向了人群中的郎国栋。

“木匠。”

郎国栋心里“咯噔”一下，下意识地站直了身子。

“把你吃饭的家伙，最利的那把，拿来。”