我突然想起第一次见他。
那是一个画展上。
周景程穿着件米白色毛衣，站在一幅向日葵前驻足。
他的侧脸线条清晰，整个人似乎能融进画里。
只一眼，我的心跳漏了一拍。
我向来大胆。
遇到喜欢的人我没理由退缩。
我主动上去搭话，努力找话题。
他很有礼貌。
哪怕觉得我一知半解，还是很认真地听我扯了很久。
后来他告诉我，他只是好奇我到底有多能扯。
可我听着，心里更加甜蜜。
他就是喜欢我啊，不然也不能听我胡扯那么久。
这个男人真是不做作、不油腻、不浮夸。
我就这样，成功被自己的恋爱脑攻陷。
可四年下来，周景程就像一个温水，永远烧不开。
食之无味，弃之可惜。
上个月我过生日。
周景程送了我一条项链。
是我上次在商场，多看了两眼的那条。
他真的很细心。
我那时问他：
“你知道我为什么喜欢这条项链吗？”
“因为好看？”
“不是，因为吊坠的形状是星星。”
听到我这个回答，他还是不明白。
我没有意外。
其实我跟他说过的。
小时候我爸患上重病。
临终前爸爸牵着我的手，告诉我，他以后会变成星星看着我。
以至于，我后来看到星星就想起爸爸。
怎么说呢？
周景程记得我很多事。
只是总不够上心。
记得我胃不好，记得我不喜欢吃葱，记得我和我妈的生日……
这些都是“适合做妻子”的标准。
而我内心想要什么，他从不关心。
他对我很好，好到所有人都觉得他是个完美的对象。
可这份好，不是出于爱，而是像任务。
他会把“对我好”列成清单，一件件去做。
就像设定好的程序。
而周景程只是指令的执行者。
周景程是第二天来的。
他又送来早餐了。
他坐在那，穿着西装一丝不苟。
“我觉得我们还是不要分开。”
“乔欣，我们在一起，对谁都好。”
“我保证我一定是个合格的丈夫。”
他说得真诚又认真。
我点头。
我相信的。
周景程一定会成为世俗意义上的好丈夫。
我笑着开口：
“我记得你不喜欢养狗，可你依旧同意我养狗。”
“是因为你查过‘如果让女朋友消气’的帖子。”
我点了点他的手机：
“你手机备忘录里还记着‘女友想养宠物，不能拒绝’。”
周景程不解地看着我。
“你难道不开心吗？”
“可你做的这些，不是唯一性的。”我回答。
换做任何一个“适合做妻子”的女朋友，他都会这样对待。
他还是疑惑。
“这有什么关系呢？”
我站起身。
我用了四年的时间，才明白周景程的心意——他不爱我。
或许我可以骗自己一辈子。
可我后来从别人那里听到了他那段轰轰烈烈的初恋。
爱一人时，他和现在是勃然相反的。
他会吃醋，会闹，会因为怕女朋友生气而手足无措……
而不是永远游刃有余。
他对我的“好”，是从那段失败的恋情里学到的经验。
他只是学以致用了。
周景程又走了。