法隆寺西园院的“飞天间”内，檀香袅袅，一幅幅色彩斑斓的壁画在晨光中舒展——那是常书鸿先生于1986至1988年间为日本法隆寺创作的“两个飞天”障壁画。画中飞天衣袂翻卷，既带着莫高窟壁画的古朴韵味，又融入了日本法隆寺“平等院凤凰堂”的灵动飘逸，仿佛一条穿越千年的丝路纽带，在此刻轻轻颤动。
2025年7月28日这一天，常书鸿之子常嘉皋与关门弟子马树茂站在画前，久久凝视。常嘉皋的手指轻轻拂过画框边缘的旧痕，那是父亲当年亲手安装时的印记；马树茂的目光则停在飞天的飘带上，记忆里师父曾说：“飞天的飘带要画出风的形状，要让看画的人听见丝绸之路上的驼铃。”此刻，两位与敦煌有着血脉与师承羁绊的人，正以最静默的方式，完成一场跨越时空的致敬——向那位被称为“敦煌之神”的父亲与恩师，也向永不褪色的敦煌艺术。
从莫高窟到法隆寺，常嘉皋站在父亲的画前，眼前浮现出童年时在敦煌的片段：父亲蹲在洞窟里临摹，他就趴在旁边用树枝在地上画飞天；冬天，窑洞里生着火炉，父亲用冻红的手指蘸着矿物颜料，在画布上一笔笔勾勒；母亲总说：“你爹的心，一半在洞窟，一半在这些画里。”后来，他继承了父亲的衣钵，成为敦煌研究院的研究员；而马树茂，则在师父的教导下，从临摹壁画开始，最终成为敦煌绘画的重要传承人。
此次专程来到法隆寺，对他们而言，不仅是一次“寻迹”，更是一场“对话”。常嘉皋轻抚父亲当年绘制的飞天衣袖，对马树茂说：“你看这里的晕染，父亲用了敦煌石青、石绿，却又加了一点日本的朱砂，这是他的‘中和之道’。”马树茂则指着画中飞天的眉眼：“师父说过，敦煌的飞天是‘东方的蒙娜丽莎’，但她们的微笑里，有西域的炽热，有中原的温润，也有我们民族骨子里的从容。”
他们的对话，被法隆寺的住持静静听着。这位年近八旬的老僧，曾亲历常书鸿当年创作的全过程：“常先生画飞天时，总说‘要让壁画活起来’。如今，他的画真的活了——从敦煌的洞窟，到法隆寺的障壁，再到你们眼中的光芒。”
此刻，法隆寺的古柏在风中沙沙作响，与千里之外莫高窟的驼铃声仿佛产生了某种共鸣。常嘉皋与马树茂的身影，与壁画中的飞天重叠在一起——他们不是旁观者，而是延续者；不是终结者，而是开创者。正如敦煌藏经洞的一则唐代经卷所写：“法不孤起，仗境方生；道不虚行，遇缘则应。”
热门跟贴