刘青云的这两个模式样板,和1995年开始组建银河映像的杜琪峰有着异曲同工之妙。就像杜琪峰在黑色警匪片和通俗喜剧片之间翻云覆雨一样,刘青云也在这两个大相径庭的领域游刃有余,这种惊人的平行让我们意识到一个演员和一种模式创作相互成就。这就像周润发吴宇森相互成就、梁朝伟和王家卫相互成就,而刘青云则是和杜琪峰相互成就。这种透明且容易归纳的模式化,的确是港片近二十年来的宝贵遗产,它一方面形成了一种供养机制(商业养风格)和一种持续的风格烙印,但另一方面也容易让模型僵死,陷入一种「精致的平庸」。

精致的平庸是杜琪峰的命门,也是刘青云的遗憾。杜琪峰近来江河日下,风评近乎扑街,证明他早已经过了巅峰期;刘青云虽然没有这种明显的风评下跌,但依稀观察他近年来的影片,从《大魔术师》《扫毒》《暴疯语》《廉政风云》到《拆弹专家2》,刘青云的角色一律是常规操作,熟悉的配方仍在,但也压根找不到任何层面的惊喜。

这一遗憾也可以归为刘青云本人的困境:他终其一生还是一个类型演员,只活在类型片之中。在类型片外,他并无建树,从没有遇到过王家卫、侯孝贤这样的艺术开导者,他本人的外形和气质也不符合这样的路向;而在类型片之内,他虽然可以雄霸一方,但因为有同龄段的刘德华、郭富城、梁朝伟等人在,他也无法占据最优质的大华语类型片资源。