创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"养儿防老，养女送人。"这句流传已久的俗语，折射出多少家庭中根深蒂固的重男轻女思想。在不少传统家庭里，女儿从小就被当作"泼出去的水"，而儿子则是"传宗接代的香火"。然而，当那些重男轻女的父母老去，子女的选择往往出人意料。今天我就来分享我的亲身经历，看看当年轻视女儿的母亲老了，想让我养老时发生的故事。

"女儿，我和你爸决定搬过来和你们一起住。"电话那头，母亲的声音带着不容置疑的口吻。

我握着手机的手微微发抖，一股熟悉的无力感涌上心头。七年了，自从我结婚后，她几乎没主动打过电话，现在突然要搬来和我同住？

"妈，这事我得和丈夫商量一下。我们的房子不大，可能住不下..."我试图委婉拒绝。

"有什么好商量的？"母亲打断我，"你哥家那两室一厅已经住不下我们了。你家那套三居室，再怎么小也够了吧？"

我沉默了。原来是哥哥那边住不下了，才想到我这个女儿。这么多年来，一直是这样，我永远是备选项，永远是被想起的那个。

"妈，我们最近在考虑要孩子，可能..."

"那正好啊！我们来了可以帮你带孩子。别人求都求不来的事，你倒好，还推三阻四的。"母亲的声音里透着不满。

窗外阳光正好，照在我书桌上的家庭照上。照片里，我和丈夫笑得灿烂，那是我们新婚时拍的。结婚那天，母亲甚至没有多看我一眼，全程忙着招待哥哥的朋友和亲戚。

"妈，这件事我真的需要和丈夫商量。再说，您不是一直说养老还得靠儿子吗？哥哥呢？"我终于忍不住问出口。

电话那头沉默了几秒，然后是一声冷笑："怎么，嫌弃我们了？你爸身体不好，你哥那边条件差，我们只能投奔你了。这就是你的态度？"

我深吸一口气，强压下心中的怒火："妈，我没嫌弃你们。我只是需要时间考虑。"

"有什么好考虑的？不孝女！"母亲愤怒地挂断了电话。

我放下手机，望着窗外发呆。这不是第一次了，每当我试图表达自己的想法，母亲总是用"不孝"来压我。小时候是这样，长大后依然如此。

手机提示音响起，是丈夫发来的消息："今晚想吃什么？我下班顺路买。"

看着丈夫温暖的文字，我的眼泪不争气地流了下来。他是我生命中的阳光，让我从阴影中走出来，让我明白，原来被爱是这种感觉。

晚饭时，我把母亲的电话告诉了丈夫。他皱着眉头听完，放下筷子："他们为什么突然要搬过来？"

"哥哥家太小了。"我苦笑，"我永远是替补，从小到大都是。"

丈夫伸手握住我的手："如果你想让他们来，我不反对。但我担心你会不开心。"

他的理解让我心头一暖。我轻轻摇头："我不想他们来。我怕...怕回到从前那种感觉。"

丈夫了解我的过去。童年时，母亲对我和哥哥的态度天差地别。哥哥的衣服玩具永远是最好的，而我常常穿他剩下的旧衣服；哥哥生病时，母亲彻夜不眠照顾，而我发烧40度，却只得到一句"女孩子抵抗力差"；哥哥上大学时，全家砸锅卖铁供他读名校，而我考上大学，却被告知"女孩子读那么多书干什么"...

"我懂。"丈夫轻声说，"但总要给他们一个答复。"

我点点头，拨通了母亲的电话。让我意外的是，接电话的是父亲。

"爸，关于你们搬来的事..."

"闺女，别听你妈的。"父亲打断我，声音有些疲惫，"我和她说过，不能打扰你们小两口的生活。"

我一愣。父亲虽然不像母亲那样明显偏心，但在家里向来是个沉默的配角，很少反对母亲的决定。

"爸，您怎么了？"

"没事，就是不想给你添麻烦。"父亲停顿了一下，"你妈最近...有些不讲理。你哥家确实小，但主要是你嫂子不愿意照顾我们。你妈生气，就说要去你那边。"

果然，还是因为哥哥那边出了问题。我心里一阵酸涩。

"爸，您的身体怎么样？"我问道。

"老毛病了，心脏不太好。医生说要保持心情舒畅，少生气。"父亲的声音透着无奈，"但你知道你妈那脾气..."

我沉默了。父亲的身体一直不好，但母亲似乎从未真正关心过。在她眼里，父亲只是个挣钱养家的工具，正如我只是个注定要嫁出去的女儿。

"爸，要不您先来我这住几天？休息一下。"我试探着说。

"不了，闺女。我走不开。"父亲轻声说，"你妈离不开我照顾。"

挂断电话，我陷入了沉思。父亲的话让我意识到，情况比想象的复杂。母亲想搬来并非只因为哥哥家住不下，而是嫂子不愿照顾他们。这背后，又有多少不为人知的矛盾？

"怎么样？"丈夫问道。

"很复杂。"我叹了口气，"父亲不想来打扰我们，但母亲坚持要来。而且...我觉得哥哥家出了什么问题。"

丈夫思考了片刻："要不，明天我们回去看看？了解一下实际情况再做决定。"

我点点头，心中却有种不祥的预感。多年来，我一直试图逃离那个充满偏心和冷漠的家，现在却不得不主动踏回那片伤心地。命运真是喜欢开玩笑。

第二天一早，我和丈夫驱车两小时，回到了我长大的小镇。

推开父母家的门，一股久违的饭菜香味扑面而来。母亲正在厨房忙碌，看到我们，眼睛一亮："来了？刚好，中午一起吃饭。"

她的热情让我有些不适应。记忆中，母亲很少为我下厨，即使是我放学回家饿肚子的时候。

"妈，爸呢？"我环顾四周，没看到父亲的身影。

"你哥带他去医院检查了。"母亲语气平常，仿佛只是说今天天气不错，"来，坐下吃饭。我做了你爱吃的红烧肉。"

我爱吃红烧肉？母亲竟然知道我的口味？我有些恍惚。在我的记忆里，母亲只记得哥哥爱吃什么，从来不关心我的喜好。

丈夫感受到了我的不自在，握了握我的手，给了我一个安心的眼神。

饭桌上，母亲异常热情，不停给我们夹菜，还关切地问丈夫工作怎么样，有没有加薪的打算。这种反常的态度让我浑身不自在。

"妈，您突然要搬来和我们住，是不是家里出什么事了？"我直接问道。

母亲的筷子顿了一下，脸色微变，但很快又恢复了笑容："没什么大事。就是你爸身体不好，需要人照顾。你哥工作忙，你嫂子带孩子也累，所以想着投奔你们。"

"那爸为什么不想来？"我追问。

母亲的脸色沉了下来："谁说他不想来？他老糊涂了，哪知道什么好歹。"

就在这时，门开了，哥哥搀扶着父亲走了进来。父亲看起来比电话里听起来还要憔悴，脸色苍白，嘴唇微微发紫。

"爸！"我赶紧上前扶住父亲另一侧。

父亲勉强笑了笑："没事，就是有点累。"

哥哥看到我，眼神闪烁："妹妹，你来了。"

他的语气里有一丝尴尬和愧疚，这让我更加确信家里出了什么事。

吃完饭，母亲催父亲去休息，然后拉着我进了她的卧室。关上门后，她的脸色立刻变了。

"你必须把我们接过去！"母亲压低声音，语气急切，"你哥家实在住不下了，你嫂子天天给我脸色看。我辛辛苦苦把你哥拉扯大，到头来却连个安稳的晚年都没有！"

我看着母亲急切的眼神，心中五味杂陈。她提到哥哥时的心疼和失望，那种被背叛的痛苦，是那么真实。可她有没有想过，多年来她对我的忽视和冷漠，给我带来了怎样的伤害？

"妈，我..."

"你别想推辞！"母亲打断我，"我养你这么大，不就是为了防老吗？你哥不孝顺，难道你也要学他？"

她的话像一把刀，直接刺进我的心脏。原来在她眼里，我从来就不是一个值得爱的女儿，而仅仅是一个养老工具。

我的心瞬间冰凉。多年来的委屈和不甘，在这一刻全部涌上心头。我想起小时候在大雨中等她接我放学，却等到天黑；想起高考时她甚至没来送我进考场，因为要陪哥哥去买新衣服；想起我婚礼上她忙着招待哥哥的朋友，却连一句祝福都没给我...

正当我喉咙发紧，不知如何回应时，门外传来一声重物倒地的闷响，紧接着是丈夫焦急的呼喊："快来人！老爷子晕倒了！"

我们冲出房间，看到父亲倒在地上，面色铁青，嘴唇发紫，丈夫正在给他做心肺复苏。

"爸！"我惊叫一声，冲上前去。

母亲却站在原地，一脸惊恐："老头子，你别吓我啊！我还指望你养老呢！"

那一刻，我看透了母亲。她眼中的不是对丈夫的担忧，而是对未来生活的恐惧。她担心的不是父亲的安危，而是失去了依靠后，她该怎么办。