我叫李伟，今年35岁，程序员。周敏，我老婆，32岁，会计。结婚五年，我们的双人床宽一米八，中间却像隔着条东非大裂谷。熄灯后的常态，是她背对着我刷短视频，微弱的光映亮她疲惫的侧脸；而我，瞪着天花板上空调运行的小红点，脑子里想的不是缠绵，是明天要交的代码和隐隐作痛的腰椎。抽屉角落里那个落灰的避孕套盒子，生产日期我都不敢细看——怕算出来的“闲置时长”吓着自己。

上周五，我鼓足勇气踢开了“裂谷”。趁她洗完澡裹着热气出来，我从背后环住她，下巴蹭着她微湿的鬓角，学着恋爱那会儿的调调：“敏敏，今晚……早点休息？”她身体猛地一僵，像被按了暂停键。几秒死寂后，她肩膀垮下来，声音闷在毛巾里：“别闹，累散架了。明天还得早起送朵朵去兴趣班。”那只我试探着滑向她腰间的手，尴尬地停在半空，最后只能装作若无其事地替她拉了拉松垮的睡衣领口。空气里弥漫着她洗发水的廉价花香，和我心里那股酸溜溜的挫败感。

真不是我认怂。上个月结婚纪念日，我咬牙订了五星酒店，红酒玫瑰气氛拉满。暖黄灯光下看她脸颊微红，刚凑近，床头手机突然疯狂震动——她公司财务系统崩溃了！老板夺命连环call。接下来的两小时，我裹着浴袍，听着浴室里她对着笔记本焦灼地吼：“王会计！报表重新导！”那瓶昂贵的红酒，最后大半瓶进了我的肚子，又涩又苦。玫瑰花瓣蔫在洁白的床单上，像被踩碎的梦。
昨晚，命运的齿轮罕见地朝我这边“嘎吱”转了一下。周敏居然主动靠过来，手指在我胸口画圈，呼吸扫得我脖子痒痒的：“老公……”我心头刚燃起一点火星子，身体却像台年久失修的老机器，发出不合时宜的警报——腰椎间盘突出的旧疾毫无预兆地发作！尖锐的刺痛感从尾椎骨一路窜上天灵盖，我瞬间疼得冷汗涔涔，脸都白了。“怎么了？！”她吓了一跳。“腰……腰不行了……”我龇牙咧嘴，每一个字都带着抽气声。所有的旖旎瞬间被剧痛碾得粉碎。那一刻我无比清晰地意识到，不是激情死了，是这副被996熬干、被房贷压垮、被亚健康蛀空的躯壳，先一步举了白旗。

后来跟哥们儿张强喝酒（他老婆是产科护士），他猛灌一口啤酒，眼神空洞：“我们家？嘿，我老婆天天跟产妇打交道，回家看我跟看坨无菌纱布似的。上次想亲热，她条件反射蹦出一句‘胎心监测正常’！我俩都愣了，然后就笑得停不下来……笑完，啥心思也没了。”小酒馆昏黄的灯下，我俩沉默地碰杯，清脆的响声里全是苦涩的共鸣。
今天周末超市采购，收银台前排长队。周敏无聊地翻着购物车里的卫生纸、打折牛奶、朵朵的作业本。旁边的促销台堆满计生用品，包装花里胡哨。一个挂着工牌的小伙子卖力吆喝着新款超薄体验。几对小年轻凑过去，发出低低的嬉笑。周敏的目光扫过那些盒子，眼神毫无波澜，像在看一排酱油醋。她只是顺手拿了盒促销捆绑赠送的、绿色包装的某品牌安全套，扔进堆满日用品的购物车底部，和打折的洗碗海绵挤在一起。那动作自然得像拿起一包盐，纯粹冲着“赠品”俩字。结账时，扫码枪“滴”的一声扫过那盒绿色包装，声音平淡无奇，像扫过一包榨菜。

回家把东西归位，我拉开冰箱门塞牛奶，目光又一次掠过冷藏室角落——那个被遗忘的、孤零零的银色锡箔小方块，安静地躺在过期酸奶旁边。生产日期标签上，数字“2024”模糊不清。它还能用吗？或许吧。但我和周敏，好像都已经忘了它的存在，也忘了怎么去使用它。

夜深了。主卧里，周敏轻微的鼾声响起。我小心地翻了个身，避免惊动酸痛的腰。黑暗中，手机屏幕幽幽的光映着我的脸。手指习惯性地划过那个粉色的、下载量极高的交友软件图标，停顿一秒，又沉默地划开。最终点开了新闻推送，一行大字标题跳出来：《当代职场人性生活频率调查报告：近四成夫妻处于“无性”状态》。我摁熄了屏幕。黑暗重新吞没一切。寂静里，只有空调低沉的运行声，和我心里那声长长的、无声的叹息。