大家看点｜人物访谈｜文学领地｜原创殿堂
literatureSunday
2025年 第 31 期
《济宁看点•星期天》
新锐.经典.卓越
分享原创作品 品味文学人生
土坯房里的月光
□种衍洋
太阳一落山，天就跟扣了个黑锅盖似的。微山湖区的这个小村子慢慢暗下来，桂芳靠着自家土坯房的墙根儿坐着。她摸着肚子，那里头有个小肉疙瘩在动——这是大壮留给她的念想。可那个总说要带她去赶集、给她买红头绳的汉子，已经埋进后山半年了，坟头的草都长了一茬又一茬。
大壮死得太突然了。那天晌午头，日头毒得能把人影子都晒化，他去给邻村叶财主家帮工盖房子。桂芳还记得，他出门时特意把新浆洗的粗布褂子晒了又晒，说穿干净着的衣裳是给媳妇长脸。谁能想到，不过几个时辰，他就一脚踩空从房梁上摔下来，抬回家时脑袋歪在一边，血混着脑浆把她亲手缝的蓝布腰带都浸透了。桂芳当时哭得撕心裂肺，攥着结婚时陪嫁的红被面，把脸埋进去，咸涩的泪水浸透了金线绣的并蒂莲，那是她少女时对好日子的全部念想。
“嫂子，我给你送了点棒子面。”二壮的声音在月光里发颤。他倚在半开的木门外，清冽的月光将他佝偻的身影扯成细长的丝线，斜斜地铺在布满裂痕的门槛上，像一道割不断的伤口。这个比她小两岁的小叔子，自打大壮走后，总趁着夜色来。他的棉鞋底子磨得透亮，补丁上还沾着田埂的泥，怀里紧紧抱着的布袋子，藏着从自家口粮里抠出来的救命粮。
桂芳慌忙把人拽进屋，土坯房里黑得像锅底，唯一的煤油灯晃着豆大的光，在墙上投出两个晃动的人影。“又拿你口粮来，咱娘知道了又得骂你。”桂芳的手指绞着衣角，那布料早就洗得发白，边缘磨得毛糙。她想起婆婆堵在村口骂她是“扫把星”，唾沫星子都溅到她脸上。如今这寡妇身份，连自家地都下不得，村里那些碎嘴子说她会冲了风水，可谁管她饿着肚子，连胎动都越来越弱。
二壮把布袋重重搁在灶台上，发出“扑”的一声闷响。他的手掌突然覆上来，粗糙的茧子蹭得她手腕发烫。“嫂子，咱俩过吧，我养活你和孩子。”这话像颗滚烫的石子，砸进秋桂死寂的心湖。她看着二壮泛红的眼眶，想起这半年来，是他偷偷送来红薯干，是他在她发烧时翻墙送退烧药，是他在深夜替她赶走围在窗下的野狗。油灯突然晃了晃，她慌忙抽回手，却听见自己心跳如擂鼓。
“胡说什么！俺是你嫂子！”桂芳的声音发颤，油灯里的火苗跟着哆嗦。可她心里那根紧绷的弦，却在二壮灼热的目光里轻轻颤动。大夫上次摸着她的脉直摇头，说再这么饿着，孩子保不住。她低头看着自己嶙峋的手腕，想起昨儿去河边洗衣裳，几个长舌妇躲在柳树后头指指点点：“王家那小寡妇，肚子都显怀了还勾搭小叔子……”那些话像带刺的藤蔓，勒得她喘不过气。
“俺哥走了，俺不能看着你受罪。”二壮突然跪在地上，膝盖重重磕在地上。他的眼睛亮得吓人，里头烧着两簇火，“俺不张扬，就夜里拜个堂，往后我白天还管你叫嫂子……”外头的狗突然狂叫了起来，桂芳浑身发冷，仿佛又看见那些长舌妇扭曲的嘴脸。她摸着肚子，感受着里头微弱的动静，咬着牙摇头：“要让人知道，咱俩都得完了……”
后半夜，月亮躲进厚厚的云层里。冷风呼呼地灌进土坯房的缝隙，油灯在风中摇曳不定，仿佛预示着即将到来的灾祸。桂芳手抖得厉害，把大壮的旧衣裳拆了又缝，针脚歪歪扭扭。她心里七上八下，一边是肚子里嗷嗷待哺的孩子，再这样下去怕是保不住；一边是村里吃人的规矩，要是被发现，她和二壮都得遭殃。可二壮这段时间的好，又实实在在暖着她的心。
二壮穿上改小的青布衫，局促得像个新郎官。堂屋里摆着两碗凉水，他们学着老辈人的样子，举碗的手都在发抖。二壮从灶膛里扒拉出两根没烧完的柴火棍，青烟混着火星往上冒。“一拜天地——”他的话音未落，外头突然响起噼里啪啦的脚步声。
原来，村里那些长舌妇早就看不惯桂芳。李婶子尤其嫉妒桂芳即便成了寡妇，还有二壮这般惦记。她总爱在井台边、碾坊前，拉着其他妇人嘀嘀咕咕：“你看那小狐狸精，成天勾得小叔子魂不守舍。”这些话像长了翅膀似的，很快传进老族长耳朵里。老族长本就最看重家族名声，生怕这事坏了王家的规矩，便安排了几个年轻后生，趁着夜色藏在桂芳家附近的麦秸垛里。只要这边有点动静，立刻通风报信。此刻，听到屋里传出拜堂声，后生们赶忙跑去通知老族长。
没一会儿，火把的红光就染红了半边天，门板“咣当”一声被踹开，老族长举着火把冲进来，火光把满墙的裂缝照得狰狞可怖。他白胡子气得直抖，活像庙里的判官：“好一对不知羞耻的男女！”桂芳还没反应过来，就被两个壮汉架住胳膊，粗糙的麻绳勒进皮肉里。福生扑过来想护她，后脑勺却狠狠挨了一棍，鲜血顺着他年轻的脸庞往下淌，在青布衫上晕开大片暗红。
祠堂里挤满了人，油灯把众人的影子投在墙上，晃得像群索命的鬼。桂芳被按着跪在冰凉的青石板上，膝盖传来钻心的疼。老族长坐在太师椅上，拍着桌子震得供桌上的香灰直掉：“伤风败俗！我们老王家的脸都让你们丢尽了！”二壮满脸是血，却梗着脖子大喊：“三爷爷！是我强迫嫂子的，要罚罚我！”桂芳想喊，却被人捂住嘴，咸腥的血味在舌尖蔓延。
“放屁！”老族长啐了一口，“按族规，寡妇勾引小叔子该沉湖！念在你怀着王家骨血，滚出村子永远别回来！罚二壮去给你哥守坟，守不满三年别想回村！”桂芳眼前一黑，看见隔壁李婶子幸灾乐祸的眼神，还有二壮被拖着往外走时，拼命扭过头喊她名字的模样——那声音撕心裂肺，像把生锈的刀，剜着她的心。
天蒙蒙亮时，桂芳被赶出村口。寒风卷着枯叶打在她腿上，她抱着蓝布包袱，里头除了几件破衣裳，就是二壮昨晚塞给她的那袋棒子面。她回头望去，二壮正被押往湖东的坡地，他突然扯着嗓子喊：“桂芳！等着我——”这一声喊惊起满树乌鸦，黑压压的翅膀掠过祠堂飞檐。桂芳咬着嘴唇，把呜咽咽进喉咙，腹中的孩子轻轻动了动，她摸了摸肚子，转身走进初冬的晨雾里，脚印很快被薄霜覆盖。
后来，有人说在二十里外的彭家口见过桂芳。她在李财主当洗衣工，腰弯得像张弓，身边跟着个虎头虎脑的男孩，眉眼间全是大壮的影子。也有人说二壮死在了守坟的第二个冬天，大雪封湖的夜里，他蜷缩在哥哥坟前，手里还攥着半块没吃完的煎饼。有人去上坟时，看见两座坟紧紧挨着，坟头长满了金灿灿的野菊花，风一吹，花瓣簌簌落在新添的黄土上。
那间土坯房还立在原地，墙皮剥落得更厉害了，窗户早没了窗纸，只剩几根歪歪扭扭的木棂。有月亮的晚上，月光穿过破窗照进去，地上那两道浅浅的印子还在——那是当年拜堂时，两个年轻人膝盖压出来的痕迹。月光静静洒在上面，像一层抹不去的霜，又像一场永远醒不来的梦。
种衍洋 zhongyanyang 简介：种衍洋，字归堂 。军人出身，供职于国家税务总局微山县税务局 ，山东省作家协会会员，微山县作家协会副主席，《微山湖》文学杂志副主编。微山县第八届、第九届政协委员。常有小说，散文，诗歌等作品散见于报端，曾多次获奖，著有散文集《窗外》。
精彩呈现
免责声明:本公众号所发表内容、图片、文字、字体等版权信息注明来源的，版权归原出处所有，无法查证版权的或未注明出处的均来源于网络搜集。如任何单位或个人认为其中的内容与图文等可能涉嫌侵犯其知识产权，请在发现之日及时与本平台（联系方式QQ:1067959582）联系，我们将在一时间删除相关内容！1
热门跟贴