滦平县暴雨预警又来了。这次是蓝色预警，未来24小时降雨量将超50毫米。老李头蹲在房顶上，看着被泡烂的玉米地直叹气。

预警短信收到了五条，可地里的庄稼还是没保住。山区河道监测点早就触发了警报。可县城超市地下车库的抽水泵还在走采购流程。

这已经不是第一次了。去年防洪整改报告上明明写着"排水能力提升30%"，今年暴雨一来照样内涝成河。整改资金到底用在哪了？

这个问题困扰着很多村民。河道边的自建房越建越多，把行洪区挤成了羊肠小道。

村干部举着喇叭转移群众的样子，和五年前防汛演练照片里一模一样。郑州暴雨后全国排查出18万处易涝点。河北公布的整改完成率卡在67%，这个数字很微妙。

剩下33%的高风险区里，藏着多少个滦平这样的地方？智慧防灾系统在山区经常失联。王杏花老太收到预警短信时，冰雹已经砸穿了她家蔬菜大棚。

德国的防洪闸装在每栋楼排水口，日本的防灾包连应急厕所都有设计图。我们的防灾措施什么时候能更实在些？水利局的年度采购清单显示，200台抽水机有47台还锁在仓库。

暴雨中的低洼小区只能用沙袋硬扛。天灾的红线就在那里，人祸的橡皮擦却总在关键时刻找不到。应急响应倒是启动了。

供水中心组织了12台水车，消防队架起了过河缆索。无人机给断路断水的社区送去了蔬菜和水。

这些措施值得点赞，但都是事后补救。

防汛关键期到了。900多人的抢险队伍已经就位，两架无人机保障通信。可老百姓更关心的是，明年这时候，能不能不用再蹲在房顶上看庄稼被淹。

预警系统跑赢了暴雨云团，却输给了基础设施的历史欠账。这个问题不解决，同样的场景还会年复一年地上演。

防灾减灾，光有预警不够，关键在落实。整改资金要用在刀刃上。防洪设施要经得起考验。

老百姓要的是实实在在的安全感，不是纸面上的整改率。这个问题，值得深思。