那碗冒着热气的岗头大碗面刚端上桌，老张的筷子就迫不及待地戳破了浮在汤面上的油花儿。这老饕餮从三十里外的县城专程赶来，就为尝这口相传了半个世纪的滋味。面条在筷尖颤巍巍地打着转，麦香混着骨汤的醇厚直往鼻子里钻，隔壁桌的小伙子看得直咽口水："叔，您这吃相能把面馆的招牌都馋掉咯！"
岗头村的老师傅们做面有套独门功夫。凌晨三点就得和面，碱水比例要掐得比大姑娘绣花还精细。案板上的面团被摔打得啪啪响，抻开能透出人影儿才叫合格。最绝的是那锅老汤，二十多种香料在铜锅里咕嘟着，炖汤的刘老汉总念叨："这汤头得跟养闺女似的，火急了要糊，火慢了又不出味。"去年有外地人想花五万买配方，被老爷子拿着擀面杖追出半条街。
化皮肘子的王婶子最近遇着件烦心事。她家祖传的卤汁坛子被省城来的美食博主盯上了，那小伙子举着相机在灶台前转悠了三天。"婶子您这肘子炖得，筷子一碰就哆嗦，比豆腐还嫩！"王婶子边剁蒜边笑骂："小兔崽子净说大实话，俺家从光绪年间就用这口老汤，你闻闻这香味，是不是带着祖宗们的智慧？"案板上油光水滑的肘子颤巍巍的，淋上酱汁的瞬间，厨房里响起一片吞口水的声音。
承安镇的老李正在准备今年的寿宴。八仙桌上已经摆开六只青花蒸碗，梅菜扣肉在碗里堆成小山，琥珀色的油脂正顺着碗沿慢慢爬。"当年我太爷爷在承安铺当厨子，县太爷吃了这蒸碗，赏了二两雪花银。"老李把泡发的海参码进碗底，突然扭头对帮厨的孙子说："记住喽，蒸碗要像待人接物，底层铺实惠，面上摆场面。"蒸笼掀开的刹那，水雾里浮动着百年前的宴席光影。
大岳村的扒鸡作坊天没亮就飘出焦糖色的香气。第五代传人王兰平正在给鸡胚按摩，她手指在鸡皮上跳舞的功夫是跟奶奶学的。"得把香气揉进骨头缝里"，铁锅里翻滚的卤汁泛着蜜色光泽，去年有个美食评委吃完当场拍了桌子："这哪是扒鸡，分明是凤凰涅槃！"刚出锅的鸡腿轻轻一撕就脱骨，肉丝里渗出的汁水在阳光下闪着金边。
缸炉烧饼张的摊位前永远排着长队。老张头烤饼用的缸炉还是他爷爷那辈传下来的，炉壁上的釉面被炭火舔得发亮。"和面得看老天爷脸色"，他边擀剂子边跟熟客唠嗑，"阴天得多醒半小时，晴天得少搁半勺水。"刚出炉的烧饼在笸箩里咔咔作响，有个穿校服的小姑娘等不及吹凉就咬下去，烫得直跺脚又舍不得吐，含在嘴里呼呼吹气的模样逗乐了半条街。
新乐的夜宵摊子亮起灯火时，总能看见些有意思的场景。西装革履的老板蹲在马路牙子上吸溜面条，穿貂绒的富婆毫不在意酱汁溅到爱马仕围巾上。美食博主小赵已经连续直播了四小时，手机镜头扫过满桌狼藉的碗碟："老铁们看看这个空碗，岗头大碗面真不是盖的！"弹幕里突然飘过一句："主播擦擦嘴，油都滴到话筒上啦！"整条街的笑声惊飞了梧桐树上的麻雀。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
热门跟贴