2005年1月13日，快看，那位披着黑纱的长发女孩是谁？”台北第一殡仪馆外，摄影记者甲忍不住拉了拉同事的衣角。乙抬起长焦镜头，语气里带着几分惊讶：“马英九的大女儿，马唯中。”短短一句对话，成了后面无数封“求爱信”涌进台北市府办公室的开端。当时马英九正在念法学博士。出生地给她带来的并不是新闻噱头，而是流利的中英双语和更开放的教育环境。她小时候一直在台北读书，功课中规中矩，却对色彩和形状分外敏感——常把课堂练习纸折成各种小雕塑。辅仁中学毕业后，她申请到了哈佛大学视觉与环境研究系。二十岁那年，她第一次把装置艺术作品摆进公校展厅，引起导师注意。

公众第一次大规模了解她，恰好发生在马英九父亲去世的那天。当天台北媒体守在殡仪馆外，本意是捕捉政治人物的表情，却无意中拍下马唯中的半身照。照片见报，读者留言区瞬间爆棚，“温柔”“端庄”“气质爆表”这类词轮番刷屏。有好事者把情书直接寄到市府，信封里甚至贴上自己的大头照和联系方式。马英九打开几封，摇头苦笑，最终还是按流程交到女儿手里。马唯中没多说什么，只冷静回了一句：“这不是创作素材，也不是生活必须品。”随后，纸信被她投进碎纸机。

真正让故事走向“豪门童话”的，是蔡沛然的出现。蔡家祖籍福建，父母九十年代移民美国经营房地产，算得上典型华裔富商。蔡沛然1981年生，波士顿长大，高中时就是篮球校队前锋，一米九的身高让他在校园里格外显眼。2003年，他以金融专业考进哈佛，本科第三年偶然被模特经纪公司相中，拍摄了几支运动品牌广告。回忆那段经历，他说得轻描淡写：“只当是一份勤工俭学，挣点零用钱。”

两人初识并不在校园，而是在哈佛校友组织的慈善晚会。当晚主办方请蔡国强做主题分享，马唯中前来协助，蔡沛然担任礼宾志愿者。有人回忆，两人一见面只寒暄了十五秒，但之后在调试灯光时常凑到一起研究布景。那之后，他们开始在纽约、波士顿两座城市来回跑，画展、爵士乐、街头摄影节，行程排得满满当当。双方父母直到2009年台湾媒体做民调时，才朦胧猜到“可能有状况”。