在这个星球上，有些地方美得让人屏住呼吸。加州的优胜美地国家公园（Yosemite National Park）就是这样的存在。这里有世界最高的瀑布之一，有峭壁、山谷、花岗岩圆顶、亿年古树。每年，数百万人涌入这片自然圣地，只为一场与大地与天空的亲密接触。
但在这片美景如画的土地上，有时也藏着命运最残酷的意外。
今年7月19日，星期五。阳光明媚，气温适宜。
29岁的Angela Lin，与男友David Hua，还有两位朋友，从旧金山出发，前往优胜美地。他们选择了一条轻松、风景优美的路线：Tuolumne Grove —— 一片拥有数十棵巨型红杉的林地。
Angela毕业于加利福尼亚大学伯克利分校（UC Berkeley），本科之后又在德州大学奥斯汀取得硕士学位，曾在Salesforce和谷歌担任软件工程师约六年。聪明、谨慎、低调，朋友们都说她“做事一丝不苟，走路都不偏出人行道半步”。
那天的她，就像平常一样，穿着结实的徒步鞋，背着小包，脸上带着笑意。
他们漫步在林间，阳光透过千年红杉的缝隙洒落地面，空气里是松树与泥土的清香。
中午1点多，Angela和David停在一棵红杉下。树干直插云霄，仿佛一根深埋地底的时针，缓慢记录着大地的呼吸。
突然，“咔嚓”一声，从树顶传来一阵急促的裂响。
两秒后，一根巨大的树枝带着呼啸，从天而降。
David闭上了眼睛。
等他睁开眼，Angela已经躺在地上，面朝天，血从头部迅速涌出。David跪下，为她做心肺复苏，不停地喊着她的名字。直到护林员赶到，接替了抢救。
救护车随后抵达，但Angela没有被抬上担架。她在第一时间就已经离开了。
死因，是红杉的一根主枝断裂砸中头部。
当晚，Tuolumne Grove被紧急关闭，整整封锁了一周。公园管理局没有发布新闻稿，林间的宁静重新归于无声。
David与Angela的家人向媒体表示，他们至今没有收到任何详细的解释，没有事故通报、没有安全预警、没有后续跟进。他们想知道，像这样的一棵巨树，是否早已有病变？是否存在倒塌隐患？是否，原本可以避免？
可没人回答他们。
“Angela是那种绝不会做出危险行为的人，”David说。“她不靠近悬崖，不穿破旧的鞋子，不离开铺好的步道。她小心翼翼地过每一天。”
他们从大学就认识，彼此相爱多年，一起规划着未来——旅行、婚礼、养猫，哪怕只是找家小餐馆吃顿晚饭，都能让彼此开心很久。
可现在，一切都停在了林间那根断裂的树枝上。
“最残酷的不是她离开了，而是她离开的方式。”David哽咽着说，“我们走在最安全的路上，天气晴朗，风平浪静，却被从天而降的死亡击中。”
Angela死后，有游客在Reddit发帖说：“我在现场，看着大家试图抢救一个女孩。我是个陌生人，但这件事一直困扰我。我回到酒店后睡不着，脑子里都是那个画面。”
遗憾的是，Angela的故事不是唯一。
就在2024年7月11日，20岁的大学生Grace Rohloff，也在优胜美地失去了生命。
Grace来自亚利桑那，是个热爱自然、乐观开朗的女孩。这次，她与父亲Jonathan Rohloff一起前往公园，挑战传说中的“Half Dome”——一段近乎垂直的花岗岩巨岩，需要靠着两条金属缆绳上下。
这段路只发放300张每日许可证，父女俩幸运地抽中了。他们早起，背上行囊，满怀激动地出发了。
登顶时，天还是晴的。他们站在山巅，拥抱彼此，拍下照片。随后，他们准备开始下山。
可就在这时，黑云骤起，雨点砸落。
他们被困在缆绳段后面，前面是一群爬得很慢的游客。他们不忍催促，选择耐心等待。
雨越下越大，石面变得湿滑。
“爸爸，我的鞋好滑……”Grace轻声说。
下一秒，她的脚打滑，从缆绳旁边滑出，整个人在父亲眼前消失。
她坠落了200英尺（约60米），撞击岩面，重伤倒地。
Jonathan吓傻了，沿着绳索疯狂往下追。他呼喊她的名字，一遍又一遍，直到声音沙哑。
他拨打了911，等待了三个小时，山风肆虐、冰雹飞舞，他坐在岩壁边，一边祈祷，一边哭。
“Grace，如果你还活着，请给我一个回应。”
但回应他的是山谷的寂静。
Angela和Grace的离开，并不是偶然中的偶然，优胜美地多年来发生过许多起悲惨的致命事故。
在去年10月，一名澳大利亚22岁男子Harry Partington，在Four Mile Trail徒步时被倒下的大树砸死。
2015年，两名高中生在帐篷中睡觉时，被一根橡树枝砸中，双双死亡。
2012年，一名在园区工作的员工，在风暴夜被倒下的树击中身亡。
优胜美地太美了，美得让人忘记这里也是山林野地，是风雨雷电、是落石倒木，是无数生命的轮回之地。
每一次登山、每一次徒步，都是在与大自然的原始力量达成一次脆弱的契约。
我们以为自己安全、谨慎、精密，戴着头灯、穿着专业装备、下载好天气预报，便能掌控一切。
但我们忘了，大自然从不答应我们什么。
Grace的父亲至今希望能找回女儿背包里的相机。他说，那里面有他们站在山巅的最后照片。
Angela的男友仍在联系公园管理局，想要获取事故报告，哪怕只是知道那棵红杉的编号，看看它是否曾出现过病态迹象。
他们都想为爱人保留一点证据，一点记忆，一点“她曾在这里”的痕迹。
可是山谷从来不回应呼唤，风只吹过，林只沉默。
Ref：
https://www.dailymail.co.uk/news/article-14950769/google-engineer-dies-yosemite-tree-accident.html
https://www.dailymail.co.uk/news/article-13665919/College-student-Grace-Rohloff-falls-death-half-dome-yosemite.html
文｜闪电
点「赞」「在看」为我们打call ▽
热门跟贴