“1986年8月15日早上七点半，妈——我回来了！”走廊里传出陈明亮几乎破音的喊声。传达室递来的那封厚厚信件还带着油墨味，他攥得发皱，却舍不得松手。门刚推开，宋玉玲看见信封右上角的北京师范学院几个字，先是一愣，随即泪水止不住往下淌。屋里摆着一张简陋的小桌，桌上供着陈永贵的遗像和灵牌，炉火里香烟缭绕。陈明亮扑通跪在灵案前，把录取书举得高高：“爸，我做到了！”

回想半年前，同一间屋子里弥漫的却是另一种气味——药味与消过毒的酒精味。2月28日那天，北京医院103病房的门被轻轻推开，医生刚把最新的检查结果递给家属。报告上“晚期”两个字刺眼，可陈永贵还是笑着说：“不碍事，省点药，好药给更需要的人。”他转过头，拍了拍小儿子的手背：“今年可得好好考，我想活到放榜。”这句话像细针扎在陈明亮心口，他只用力点头，憋着不掉眼泪。

陈永贵早年在大寨整沟架渠、修梯田时，人狠话不多，哑着嗓子吼一声，大伙抡镢就下沟。山西干砾土里长不出多少庄稼，可他硬是带着社员把产量抬了上去。1975年冬天，他受命进京，担任国务院副总理时只带了两口大木箱，以为出差三个月，没想到一去十年。换届后卸任，他把行李扔进木樨地二十二号楼，抖抖衣袖，主动去真武庙农贸市场转悠，自嘲“还得闻闻土腥味，才踏实”。

1985年初夏，他右耳后冒出的指甲大小包块，最先被家人当作普通毛囊炎。小医院看不了，换复兴医院，又折腾到北京医院，才被确诊为肺癌伴淋巴转移。听到“癌症”两个字时，陈永贵只是重复：“花钱多不？”医生愣了一下，只能劝他安心治疗。那年物价刚放开，医院伙食一天两块七，他算了半天，说“比街边炸酱面便宜”，总算安稳躺回病床。

住院期间，大寨乡亲来京开会，总要绕到病房看望。为了省劲，医院在窗口装了个小木梯，探望的人使劲踮脚，也要跟他握手。一位老队长忍不住红眼眶：“永贵，你放心，大寨还能翻地！”陈永贵摆手：“梯田能不能翻不重要，娃儿能不能读书更重要。”说这话时他眼睛盯着病床边的练习册，那里记录着陈明亮的模拟分数——总分在重点线之上，却偏科严重。父子俩曾悄悄约定，一旦录取，陈明亮回到乡下教书，用文化改变更多孩子的命运。

2月6日除夕前夕，医院同意他回家过年。北京那年冬天格外冷，屋子里靠两只电炉取暖，暖气只开半截。夜里，陈永贵盖着旧棉被，喘气带着杂音，却突然说：“我走了，就撒在山坡上，别进狼窝掌，那地名不吉。”宋玉玲背过身去擦眼，陈明亮攥起被角，“爸，等我录取。”回答他的只有沉重的呼吸声。

26天后，病情陡转直下。3月26日晚八点三十五分，心电图划出最后一条直线。家里电话响个不停，通知火化、运骨灰、简办丧事。中央来电同意“不开追悼会”，但大寨人不认这套，说“老陈怎么能悄悄走”。于是山里搭了灵棚，天亮便举行追思，领导吩咐，“灵棚赶紧拆，免得让老陈看见”。对陈永贵而言，大操大办不是褒奖，能让土地少荒一亩才是真孝顺。

4月初，灵车回到大寨。陈永贵一生开垦的虎头山在清风里显得格外安静。孙女捧着骨灰盒，沿盘山小道拾级而上，撒向梯田。山风卷起灰白色粉尘，落在石缝，也落在新翻的地垄。陈明亮抬头望见麦苗探芽，心里一酸：父亲最惦记的，还是庄稼。

高考前那段时间，他在父亲病床旁挑灯夜读，生怕漏掉一个考点。老师劝他报理工，他却临时转填中文系：“我要当老师，和爸种地一样，是种人。”录取通知书来得有些晚，比北方麦收还慢半拍。那天，他冲出传达室一路狂奔，路人不明所以，只看到一个小伙子攥着粉色信封，脸上泪花乱飞。

录取书摆在灵案上，陈明亮给父亲磕了三个响头，鼻尖碰到地面，“爸，这下您可以放心了。”宋玉玲站在一旁，扶着桌角才没跌倒。她不识几个字，只摸着信封上那行铅印：“值钱的东西啊，可惜他看不到。”陈明亮把母亲扶到椅子上，轻声说：“咱们先给爸报喜，他听得见。”

陈永贵留下的私人遗物不多，一顶旧白毛巾、两件褪色中山装、一把镰刀。屋里最体面的家具是一张公家配发的沙发，弹簧早露出铁丝。陈明亮打包简单，很快算了笔账：如果把公物清出去，一辆板车就够搬家。这样的“家底”落在旁人眼里或许寒酸，可在他心里却沉稳——那是父亲给自己的最后一课：清清白白来，干干净净走。

进入大学后，他真的选择了师范定向，毕业分配时主动申请去贫困县。有人劝他：你爸当过副总理，何必受苦？他摆摆手：“我爸当副总理那几年，农田水利图我都见过，他口袋却没揣过钱。我教书，无非换个镢头。”他说话带着山西口音，语调平缓，却透着倔劲。那年，第一批学生只有三十来个，教室是村里的祠堂。他把录取书贴在黑板旁，告诉孩子们：“这玩意儿不贵，可得自己挣。”

又过几年，陈明亮整理父亲口述资料，完成十多万字手稿《陈永贵的一生》。书稿印出来时，他没有大规模宣传，只送给大寨小学一百本。孩子们翻到插页照片，指着那个笑眯眯、戴白毛巾的老农，问：“这是谁？”年轻教师抬头，想起每到雨季就从山上冲下来的浑水，想起层层梯田里闪动的镢把影子，笑着回答：“这是种过很多庄稼的人，也是盼你们读书的人。”