“我这辈子，最成功的投资，就是我这个女儿！”

面对父亲在宴会上的高声炫耀，考出711分的林月只感到窒息。她是全家的骄傲，是被寄予厚望的“状元”，却无人问她是否快乐。

最终，她用纵身一跃回应了所有期待，只留下一封写着“对不起，我错了”的诡异遗书。一个天之骄女，究竟做错了什么？

01

老旧的居民楼里，空气总是混杂着一股散不去的油烟味和下水道隐约泛起的潮气。

林月就住在这里，六楼，没有电梯。

从她记事起，这栋楼的墙皮就在一片片地往下掉，楼道里的声控灯时好时没，要么你得用尽全身力气跺脚，要么就得摸着黑，凭感觉数着楼梯往上爬。

父亲林国富以前是国营机床厂的技术员，后来厂子效益不好，下了岗，靠开网约车和打零工维持生计，脾气也跟着跑空的车和不定的收入一样，越来越不耐烦。

母亲李秀珍在一家超市做理货员，每天站足八个小时，回家唯一的娱乐就是刷着手机短视频，看别人家的孩子又考了什么名牌大学，谁家的女儿又嫁了什么有钱人，然后长吁短叹，目光总会若有若无地瞟向正在埋头写作业的林月。

林月的房间很小，一张床，一张书桌，一个塞满了旧衣服的衣柜，几乎就占满了所有空间。

书桌上摞着半人高的教辅书和试卷，像是要把她整个人都埋进去。

她从小就是那种“别人家的孩子”，成绩永远是年级第一，墙上贴满了从小学到高中的各种奖状，颜色从鲜红到泛黄，那是父母在亲戚朋友面前唯一的、也是最值得炫耀的资本。

林国富最喜欢干的事，就是在晚饭后，用一块干净的布，一遍遍擦拭着林月那座最高、最亮的水晶奖杯，那是她参加全国奥数竞赛拿回来的，也是这个家最值钱的摆设。

他擦得很用力，仿佛要把自己后半生的希望，全都擦进那座奖杯里。

李秀珍则总是在饭桌上念叨：“月月，你可得争气啊，我和你爸这辈子就这样了，所有的指望都在你身上了。”

“你看那谁谁家的儿子，考上个一本，他爸妈在小区里走路腰杆都直了。”

“等你考上清华北大，看谁还敢瞧不起我们家。”

这些话，像是一根根看不见的线，从四面八方缠绕过来，越收越紧，勒得林月有些喘不过气。

她很少说话，也很少有自己的朋友，学校和家两点一线，生活里除了学习，还是学习。

她觉得自己就像一台被设定好程序的机器，唯一的任务，就是考出一个前所未有的高分，去完成父母那个未曾实现的梦想。

高考前的那几个月，家里的气氛更是压抑到了极点。

电视机再也没开过，林国富戒了烟，李秀珍连走路都踮着脚尖，生怕发出一丁点声音打扰到女儿。

每天晚上，无论林月复习到多晚，客厅里总会亮着一盏昏黄的灯，父母就坐在灯下，一个看报纸，一个织毛衣，谁也不说话，就那么静静地陪着她，像两个忠诚的狱卒，看守着他们最宝贵的犯人。

02

高考成绩出来那天，是个闷热的下午，空气粘稠得像是化不开的糖浆。

林国富紧张得在客厅里来回踱步，手里的烟点燃了又掐灭，一包烟几乎被他揉搓得变了形。

李秀珍则坐立不安，一会儿去厨房倒杯水，一会儿又去阳台收件干透了的衣服，嘴里不停地念叨着“老天保佑，菩萨保佑”。

林月把自己关在房间里，对着电脑屏幕，手指在键盘上悬了很久，才颤抖着输入了自己的准考证号。

当那个鲜红的数字“711”跳出来的时候，整个世界仿佛都安静了一秒。

紧接着，是一阵短暂的、令人窒息的沉默。

林月自己都懵了，她预估过自己的分数，却从没想过会高到如此惊人的地步，这足以让她成为全省的状元。

她走出房门，看着父母那两张写满焦虑的脸，声音有些发飘地报出了那个数字。

林国富愣住了，足足十几秒没有反应，直到手里的烟头烫到了指尖，他才猛地一激灵，一把抢过林月手里的成绩单，凑到眼前，一个数字一个数字地反复确认。

当他终于确定自己没有看错时，这个年近五十的男人，眼眶瞬间就红了，他猛地一拍大腿，激动得语无伦次：“中了！中了！我女儿是状元！是全省状元啊！”

李秀珍也扑了过来，抱着林月又哭又笑，眼泪鼻涕蹭了她一身：“我的好女儿，你真是妈的骄傲！我们家祖坟冒青烟了！”

喜讯像长了翅膀一样，瞬间传遍了整个老旧的居民楼。

邻居们纷纷涌进这个狭小的家，道贺声、赞叹声、羡慕声不绝于耳。

林国富的电话被打爆了，亲戚、朋友，甚至多年不联系的老同学，都一个个打来电话恭喜他，语气里充满了奉承和讨好。

他挺直了从未如此挺拔过的腰杆，大声地接着每一个电话，一遍又一遍地重复着“711分，省状元”，脸上的皱纹都笑成了一朵盛开的菊花。

李秀珍则在人群中穿梭，给每个人递烟、倒茶，脸上洋溢着前所未有的光彩，仿佛这么多年受过的所有委屈和劳累，都在这一刻烟消云散。

林月被挤在人群的中心，像一个被围观的珍稀展品。

每个人都想上来跟她说几句话，摸一摸她的头，沾一沾状元的“喜气”。

她努力地微笑着，回应着每一个人的恭喜，但心里却感到一阵莫名的空洞和疏离。

她看着父母那两张因为狂喜而略显扭曲的脸，看着周围那些或真或假的笑脸，忽然觉得，这一切的热闹，都与她无关。

她只是完成了一个任务，一个他们交给她的任务。

现在，任务完成了，她却不知道自己接下来该做什么，该去向何方。

03

为了庆祝，林国富倾其所有，在市里一家最高档的酒店，大摆筵席。

他把所有能请的亲戚朋友都请了过来，整整坐了十几桌。

宴会厅里，巨大的红色横幅上写着“热烈祝贺林月同学荣登省状元”，俗气而又刺眼。

林月穿着母亲特意为她买的新裙子，白色的，很不自在。

她被父母拉着，像个木偶一样，一桌一桌地去敬酒。

林国富喝得满脸通红，勾着每一个亲戚的肩膀，大声炫耀着自己的女儿。

“我这辈子，最成功的投资，就是我这个女儿！”

“清华北大，随便挑！以后出来，年薪不得百万起步？”

“以后你们家孩子有什么学习上的问题，尽管来找我们家月月，让她给你们免费辅导！”

亲戚们也都纷纷举杯，说着各种各样的恭维话。

“国富啊，你这是熬出头了，以后就等着享清福吧！”

“月月这孩子，一看就是人中龙凤，以后肯定有大出息！”

“来，月月，跟二叔说说，你这脑子是怎么长的？有什么学习秘诀，也教教你弟弟。”

林月被这些成年人包围着，空气中弥漫着酒精和食物混合的醇浊气味。

她只是低着头，端着那杯被父母换成了果汁的酒杯，机械地和每一个伸过来的杯子碰一下，然后说一声“谢谢”。

席间，关于她未来的规划，成了讨论的唯一主题。

“月月，你这分数，肯定要报金融，那玩意儿来钱快！”一个做生意的远房舅舅唾沫横飞地建议道。

“不对不对，现在最火的是人工智能，计算机专业才是王道！”另一个当程序员的表哥立刻反驳。

李秀珍则满脸憧憬地说：“最好是能当个医生或者老师，工作稳定，社会地位也高。”

没有人问林月自己想学什么。

其实她想学的是天文学，她喜欢在深夜里，透过那扇小小的窗户，去看遥远的星星。

她觉得那些星星很干净，很纯粹，不像身边的人和事，总是那么复杂。

但她知道，这个想法一旦说出口，立刻就会被淹没在父母和亲戚们的唾沫星子里。

他们会说，那东西有什么用？能当饭吃吗？毕业了能找到好工作吗？

所以，她选择了沉默。

宴席的最后，林国富喝高了，他拉着酒店的经理，非要让对方给林月免单，理由是“状元来店里吃饭，是给你们酒店面子”。

经理一脸的为难和尴尬，周围的亲戚也都纷纷劝说。

林月站在一片混乱和嘈杂之中，看着父亲那张因为酒精和得意而涨得通红的脸，忽然感到一阵彻骨的寒意。

她觉得，自己不是他们的女儿，而是一件刚刚中了头彩的商品，他们正迫不及待地要向全世界展示这件商品的价值，并盘算着如何将它卖出一个好价钱。

04

宴会的闹剧结束后，林月向父母提出，想在开学前，自己一个人出去旅游一趟。

她说，她想去看看泰山，看看“会当凌绝顶，一览众山小”是怎样的风景。

林国富和李秀珍起初并不同意，他们觉得女孩子一个人出门不安全，而且乱花钱。

但在林月的坚持下，他们最终还是让步了。

或许他们觉得，女儿辛苦了这么多年，如今大功告成，是该奖励一下。

也或许，他们觉得一个省状元，已经足够成熟，可以自己照顾好自己了。

临行前，李秀珍往她的背包里塞了厚厚一沓现金，反复叮嘱着各种注意事项。

林国富则拍了拍她的肩膀，难得温和地说了一句：“去吧，早点回来，我们还要商量填志愿的事。”

林月点了点头，没有多说什么，转身走出了那个让她感到窒息的家。

几天后，泰山景区。

正是旅游旺季，山道上人头攒动，喧闹无比。

然而，在南天门附近一处偏僻、鲜有游客涉足的悬崖边上，却发生了一起悲剧。

一名年轻的女孩，纵身跳崖，决绝得没有一丝一毫的犹豫。

有目击者称，只看到一个白色的身影一闪而过，快得像一只折断了翅膀的蝴蝶，瞬间就被缭绕的云海所吞没。

接到报警后，当地警方和救援队迅速赶到了现场。

负责这次行动的，是经验丰富的老刑警，陈队长。

陈队长勘察现场，指挥着队员们利用绳索下到悬崖下进行搜救。

悬崖下，地势险峻，怪石嶙峋。

搜救队员们在付出了巨大的努力后，终于在一片灌木丛中，找到了女孩的遗体。

她的身体已经因为巨大的冲击力而严重变形，但那张年轻的脸，却异常地平静，甚至还带着一丝若有若无的解脱。

她身上穿着一条白色的裙子，和周围灰暗的岩石、绿色的草木，形成了鲜明而又诡异的对比。

就在警方对现场进行最后清理的时候，一名年轻的警员在悬崖边上，发现了一个被遗落的背包。

背包很普通，是学生常用的款式。

陈队长接过背包，打开检查。

里面只有几件换洗的衣物，一瓶喝了一半的矿泉水，还有一个钱包，钱包里有身份证和几千块现金。

身份证上的照片，正是那个跳崖的女孩——林月，十八岁。

除了这些，背包的最里面，还有一个被仔细折叠好的笔记本。

陈队长打开笔记本，里面只有一页纸，纸上是用黑色水笔写下的一行行清秀而又决绝的字迹，发现是一封遗书。

遗书的开头，只有短短的一行字。

“对不起，我错了。”

陈队长眉头微微一皱，心中升起一丝困惑。

一个刚刚考上711分的省状元，前途一片光明，为什么会选择用这种方式结束自己的生命？

她又为什么会说，自己错了？她到底做错了什么？

他压下心中的疑惑，继续往下看去。

然而，当他的目光扫过遗书后面的内容时，这位见惯了风浪的老刑警，整个人如同被闪电击中一般，瞬间愣在了原地。

他的眼睛越睁越大，脸上写满了难以置信的惊骇，嘴巴无意识地张开，拿着遗书的手，都开始控制不住地微微颤抖起来。

他身边的警员看到队长神色大变，好奇地凑过来想看一眼。

陈队长却猛地合上了笔记本，像是拿着一块烫手的烙铁，他深吸一口气，似乎想让自己冷静下来，但声音里却依然带着无法掩饰的巨大震惊。

“天啊……”

“……怎么会是这样？”