我叫陈默，沉默的默。干我们这行的，话多不是好事。
我是个“遗物整理师”。说白了，就是给死人收拾屋子的。家属不方便，或者嫌晦气，就花钱雇我们。我们把有用的东西归类打包，没用的，就当垃圾处理掉。
我见过太多人生的最后一件“行李”。金银首饰，房产地契，也有的，就是一屋子没人要的破烂。
每一个关上的门背后，都是一个已经讲完的故事。我的工作，就是给这个故事，写上最后一个句号。
今天这单，在城北的老工业区。哈尔滨最老的那种苏式筒子楼，红砖墙，冬天漏风，夏天漏雨。
委托人是死者的侄女，人在深圳，电话里声音很不耐烦。
“我大伯，蒋为民。无儿无女，一个人过的。你们看着弄吧，能卖的就卖了，钱你们拿去当费用。剩下的，全扔了就行。我只要那个房本。”
“好的，蒋女士。我们会把所有证件、照片、信件这些私人物品单独给您保留。”这是我的职业操守。
“不用那么麻烦！”她打断我，“照片信件？一个孤寡老头子，有那些玩意儿？全扔了，我信得过你们。”
挂了电话，我叹了口气。
又是一个“无所谓”的家属。
打开蒋为民家的门，一股混合着灰尘、中药和时间发酵的“老人味”扑面而来。
两室一厅，五十来平。屋里堆得满满当当，像是要把一辈子的时光都塞进去。报纸码到天花板，喝完的茶叶罐子垒成山，阳台上全是些捡来的瓶瓶罐罐。
典型的“囤积症”。独居老人，常见。
我跟我的搭档，一个叫“猴子”的年轻小伙，开始干活。
我们像两台机器，熟练地把垃圾装进一个又一个的蛇皮袋。
“默哥，这老爷子是个文化人啊。”猴子从一堆旧书里，翻出几本《空气动力学》和《气象学原理》。书的边角都翻烂了，里面全是密密麻麻的批注。
我拿过来看了看，那些字，写得跟钢丝一样，瘦，硬，透着一股子劲儿。
“可能以前是工程师吧。”我随口说。
干到下午，客厅和卧室都清得差不多了。就剩下一个朝北的小房间，门是锁着的。
“默哥，这儿还有一间。”
我拿出工具，三两下就把那把老式的弹子锁给撬开了。
门打开的瞬间，我和猴子都愣住了。
这个房间，跟外面那个堆满垃圾的世界，完全不同。
这里，一尘不染。
像一个精密的实验室。
墙上，挂满了各种工具：刻刀、砂纸、钻头，排列得整整齐齐。桌子上，是专业的绘图工具和一摞厚厚的图纸。墙角，还放着风速仪和湿度计。
而房间里最多的，是风筝。
大大小小，形态各异。蜈蚣、老鹰、蝴蝶、蜻蜓……几十只风筝，有的挂在墙上，有的悬在屋顶，像一个静止的、五彩斑斓的梦。
每一只风筝的做工，都精细到了极致。竹篾的骨架，打磨得光滑圆润；纸面上的手绘图案，栩栩如生。
我和猴子，两个大老爷们，看得有点傻。
“我……这老爷子，是个高手啊。”猴子喃喃自语。
我的目光，被房间正中央，那个巨大的，未完成的风筝骨架吸引了。
那是一个“龙”形风筝的骨架，龙头已经做好，张牙舞爪，气势逼人。龙身只完成了一半，蜿蜒的竹篾，像一条蓄势待发的脊梁。
它太大，太复杂了。光是那个龙头，就用了上百个竹篾连接点。
这已经不是一个玩具了。这是一件艺术品。一件……未完成的遗作。
为什么不做了？
我走到桌前，拿起一张图纸。是这条龙的设计图。上面用铅笔标注着各种数据，风阻、升力、重心……复杂得像飞机设计图。
在图纸的右下角，我看到了一行小字。
“‘龙王’。待‘惊蛰’。”
“惊蛰”是什么意思？节气？还是某种天气现象的代号？
这个叫蒋为民的老人，在我心里，从一个普通的孤寡老头，变成了一个巨大的谜。
猴子还在那边赞叹风筝的精美，我却觉得这屋里，透着一股说不出的偏执和……悲伤。
我让猴子先把清出来的垃圾运下楼。我自己，留在了这个房间。
我要找到答案。
我开始仔细翻查这个“工作室”。
在一个上了锁的抽屉里，我找到了一本厚厚的相册，和几十个笔记本。
相册是那种老式的，红丝绒封面。
打开第一页，是一张全家福。一对年轻的夫妻，抱着一个五六岁的男孩。照片是黑白的，但能看出，一家人笑得很开心。
男人，就是年轻时的蒋为民。儒雅，英俊。女人，很温婉。那个小男孩，虎头虎脑，怀里抱着一只小小的燕子风筝。
我一页一页地翻下去。
几乎所有的照片，都跟这个男孩有关。他在公园里跑，他在河边玩水，他在放风筝。
照片里的风筝，从小小的燕子，到大大的老鹰。男孩的笑容，一直很灿烂。
直到……相册的最后一页。
照片，变成了灰色。
是一张墓碑的照片。碑上，刻着一个名字：蒋昊。
生于1975，卒于1986。
照片的背面，有一行钢笔字：
“那天，风筝断了线。我的世界，也断了线。”
我的心，像被什么东西狠狠地刺了一下。
原来，是这么回事。
我拿起那些笔记本。
打开第一本，扉页上写着：“追风日记”。
第一篇，写于1986年秋天，就是他儿子去世后不久。
“10月7日。晴，西北风3级。放飞‘黑燕’，升空200米，飞行平稳。昊儿，你看见了吗？爸爸的风筝，飞得很高。”
“10月12日。多云，东风2级。放飞‘红蜻蜓’，失败。重心不稳。昊儿，爸爸明天再试。”
我一本一本地翻下去。
整整三十多年，近万个日夜。
蒋为民，用一种近乎自虐的方式，记录着他每一次放飞风筝的过程。
风向、风速、湿度、气压、风筝的材质、升空角度、飞行姿态……
这已经不是日记了。这是实验记录。是一场长达三十多年的，孤独的科学研究。
研究的对象，是风。
他想干什么？
我翻到了最后一本笔记本。记录，停在了半个月前。
“8月15日。‘龙王’骨架完成大半。材料是最好的毛竹和蚕丝。我等了三十多年的那阵风，就快来了。昊儿，爸爸要替你，抓住它。”
“抓住它？”抓住什么？抓住风？
我的目光，又回到了那个巨大的，未完成的“龙王”骨架上。
“待‘惊蛰’。”
我拿出手机，开始搜索。
“气象学，惊蛰。”
没有相关的专业术语。
我又换了个关键词：“下击暴流”。这是我从他笔记本里一个不起眼的角落看到的词。
搜索结果，让我浑身发冷。
“下击暴流，一种来自雷暴云的强下沉气流。触及地面后，会产生巨大的直线风，风速可达150公里/小时以上。具有极大的破坏力，被称为‘飞机杀手’。其发生……毫无征兆。”
我好像，抓住了什么。
我拨通了委托人蒋女士的电话。
“蒋女士，打扰一下。我想问问，您大伯的儿子，蒋昊，当年是怎么……去世的？”
电话那头的声音，很不耐烦。
“你怎么问这个？不是让你扔东西吗？都快点！”
“对不起，蒋女士。这很重要。关系到一些遗物的处理。”我坚持道。
她沉默了一会儿，似乎在回忆。
“听我爸说过，是放风筝淹死的。好像是去水库边放风筝，突然来了阵怪风，把他连人带风筝，一起卷到水里了。”
“怪风……”
“对，都说是怪风。邪门得很。前一秒还好好的，下一秒就飞沙走石。我大伯当时也在场，没拉住。为了这事儿，我大伯母跟他离了婚，后来就再也没联系过。”
“之后，我大伯就变了个人。把自己关在屋里，不见人，也不说话。就研究他那些破风筝。我们这些亲戚，都当他疯了。”
挂了电话，我坐在那个小房间里，一根接一根地抽烟。
我终于，拼凑出了这个故事的全貌。
三十多年前，一场突如其来的“下击暴流”，夺走了蒋为民的儿子。
他是个懂气象的知识分子。他一定认为，如果他能预知那场怪风，就能救下他的儿子。
儿子的死，成了他一生的罪。
他没有疯。
他是在赎罪。
他这三十多年，做的每一只风筝，都不是为了怀念。而是为了研究。
他用自己的方法，建立了一个庞大的风力模型数据库。他想搞清楚，当年杀死他儿子的那阵“怪风”，到底是什么。他想预测它，甚至……征服它。
而那只未完成的“龙王”，就是他的终极武器。
是专门为了对抗那阵“怪风”——他称之为“惊蛰”——而设计的。
他等了三十多年。他在等一个和儿子忌日那天，一模一样的天气。
他想在那一天，在同一个地方，放飞“龙王”。
他要替他的儿子，打败那阵风。
完成这场，迟到了三十多年的，自我救赎。
可是，他没等到。
时间，先一步带走了他。
“默哥！发什么呆呢？天都快黑了！”猴子的声音，从门外传来。
我回过神。
屋子里，一片狼藉。而我，像个傻子一样，坐在这个秘密的“工作室”里，陪一个死人，做了一下午的梦。
“猴子，这些风筝……先别动。”
“不动？默哥，这玩意儿占地方，又不值钱。委托人不是说全扔了吗？”
“我再跟她沟通一下。”我说。
我把相册和那些笔记本，小心翼翼地收进我的背包。这是证据，也是一个父亲，用一生写下的遗书。
剩下的活儿，我有点心不在焉。
晚上回到家，我老婆看我脸色不对。
“又在死人屋里待久了，沾了不干净的东西？”她一边给我盛饭，一边开玩笑。
我没说话。
我脑子里，全是蒋为民和他那些风筝。
我也想起了我自己的爹。
我爹是个木匠，老实巴交一辈子。我小时候，他答应给我做个大木马，图纸都画好了。可后来，他喝酒摔断了腿，那匹木马，就永远地，留在了图纸上。
我曾经为此，恨了他很久。
我觉得，他是个言而无信的失败者。
直到今天，我好像有点懂了。
有些承诺，完不成，会变成心里一辈子的窟窿。怎么都填不上。
晚上，我失眠了。
我把蒋为民的笔记本，又拿出来看。
我看到他最后的一段话：
“气象台预报，下周末，有强对流天气。各项数据，与1986年10月4日，相似度高达90%。‘惊蛰’要来了。我的‘龙王’，也该醒了。”
我的心，狂跳起来。
下周末？
那不就是……后天吗？
他算到了一切。他算到了风，算到了雨。
他唯一没算到的，是自己的命。
一个疯狂的念头，在我脑子里冒了出来。
我，要不要替他，完成这个心愿？
我疯了吗？我只是个收尸的。我有什么资格，去续写别人的人生？
可是，如果不这么做，那条未完成的“龙王”，那些写满了数据的笔记本，那个老人一生的执念，都会被当成垃圾，扔进焚烧炉。
这个世界上，再也没有人知道，曾经有一个父亲，为了对死去的儿子说一声“对不起”，跟老天爷，斗了一辈子。
第二天，我给猴子打电话，说我病了，让他自己去处理收尾的工作。
然后，我一个人，回到了蒋为民的家。
我推开那个小房间的门，像是推开了一个尘封的约定。
“蒋大爷，”我对着空气说，“我叫陈默。您放心，我懂图纸，我以前……也差点当了工程师。”
我拿起工具，打开图纸。
我要替他，造好那条龙。
接下来的两天，我把自己完全锁在了那个房间里。
我按照图纸上的步骤，一根一根地，削竹，打磨，钻孔，绑线。
蒋为民的准备工作，做得太周全了。所有的材料，都分门别类地放好，尺寸都预先裁切过。我需要做的，只是组装。
可即便只是组装，也耗尽了我全部的心力。
“龙王”的结构，太复杂了。它有上千个零件，每一个连接点，都要求分毫不差。
我能感觉到，蒋为民在设计它的时候，倾注了怎样的心血。
这不是一只风筝。
这是一个父亲，用思念和悔恨，搭建起来的祭坛。
周六下午，我终于完成了“龙王”最后的蒙皮工作。
一条长达七米的巨龙，盘踞在小小的房间里。黑色的龙头，金色的龙身，红色的龙睛。它没有飞，却已经有了气吞山河的气势。
我瘫坐在地上，累得像条死狗。
窗外，天色，渐渐阴沉了下来。
风，开始在窗外呼啸。
我打开手机里的天气APP。
“市气象台发布橙色雷电预警，预计未来6小时内，我市将出现强对流天气，并伴有8-10级雷暴大风……”
“惊蛰”，来了。
我用一辆小货车，把“龙王”和蒋为民所有的风筝，都运了出去。
我没有通知委托人蒋女士。
这单活，我不干了。
我开车，去了城郊的松花江水库。
蒋女士说过，她大伯的儿子，就是在这里出的事。
我到的时候，水库边已经一个人都没有了。
天，黑得像一块铁。乌云，从四面八方压过来，像要塌下来一样。
风，卷着水汽，打在脸上，生疼。
水库的水，被风吹得，像开了锅一样，翻滚着，咆哮着。
这就是，当年杀死蒋昊的那阵风。
我一个人，把那条巨大的“龙王”，从车上拖了下来。
它太大了，风一吹，就像要活过来一样，在我手里拼命地挣扎。我几乎抓不住它。
我把线轴，死死地固定在水库边一个水泥墩上。
然后，我逆着风，拖着“龙王”，开始奔跑。
风，像一堵墙，推着我。我每跑一步，都用尽了全身的力气。
跑！
跑！
我感觉，我不是一个人在跑。
我的身后，仿佛跟着那个叫蒋昊的小男孩，跟着那个叫蒋为民的孤独的父亲。
我们三个人，在跟这毁天灭地的狂风，赛跑。
“起！”
我大吼一声，猛地松手。
“龙王”，像一颗黑色的炮弹，冲进了乌云里。
线轴，飞快地转动，发出“嗡嗡”的声响。
它飞起来了！
它没有被狂风撕碎。它借着风势，越飞越高。
黑色的龙头，在闪电的映照下，若隐若现。它像一个真正的神兽，在雷暴的中心，与天地搏斗。
我看着它，眼泪，不受控制地流了下来。
我不知道，这是雨水，还是泪水。
“蒋大爷！蒋昊！”我冲着天空，用尽全身力气大喊，“你们看见了吗！它飞起来了！”
“它赢了！”
结局
风，越来越大。
“龙王”在云层里，翻滚，挣扎。
它像一个不屈的灵魂，在替那个悔恨了一生的父亲，发出最后的咆哮。
我不知道它飞了多久。
突然，一道巨大的闪电，撕裂了整个天空。
“咔嚓”一声。
我眼睁睁地看着那道闪电，劈中了“龙王”。
天空中，爆出一团巨大的火光。
然后，一切都归于沉寂。
风筝线，无力地垂了下来。
那条耗尽了一个父亲毕生心血的“龙王”，连同他所有的悔恨、思念和执念，都化作了灰烬。
消失在了那场，他等待了一生的狂风里。
我站在雨中，浑身湿透，却感觉，从未有过的轻松。
结束了。
都结束了。
也许，这不是失败。
这是最好的结局。
蒋为民穷尽一生，不是真的要打败那阵风。
他只是，想用自己的方式，去靠近它，触摸它，最后……和解。
他想替他的儿子，完成那次被中断的飞行。
他想告诉他，孩子，别怕。
爸爸来了。
我没有回蒋为民的家。
我把他所有的风筝，都拉到了一个没人的山坡上。
我把它们，一只一只地，放飞。
然后，我剪断了线。
几十只风筝，像一群五彩的鸟，消失在风雨过后的天际。
我开着车，回了城。
车里，我给我爹打了个电话。
电话响了很久，才接通。
“喂，谁啊？”我爹的声音，还是那么不耐烦。
“爸，是我。”
“哦，有事？”
“没事。”我说，“就是想问问你，当年……你答应给我做的那匹木马，图纸还在吗？”
电话那头，沉默了很久。
久到，我以为他已经挂了。
“……在。”他含混不清地说，“在……在床底下的箱子里。”
“好。”我说，“我过两天，回去拿。”
挂了电话，我看着车窗外，这个熟悉又陌生的城市。
我知道，我们每个人，心里都有一面墙，墙上，都挂着一只断了线的风筝。
有的，随风去了。
有的，却要用一生的时间，去追。
热门跟贴