创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

“阿西吧,这算什么泡菜!”

老李的小摊面前站着一个打扮潮流的男人,从看到他摊上的辣白菜开始就一脸不爽。

周围已经围满了看热闹的食客,男人丝毫不在意,反而掏出一盒所谓的顶级泡菜给在场所有人品尝,扬言要教老李怎么做正宗泡菜。

有人开始起哄说:“韩国人说啥都是他们的!”

男人却掏出手机展示韩国泡菜申遗资料,宣称老李是在山寨韩国美食。

市场管理员出面调解,可男人依旧争执不休,可老顾客都知道,老李卖的从来都不是泡菜。

清晨的雾气还没散尽,老李的小摊前已经排起了小队。

“来咯!这都是刚开坛的,脆生生的,配粥下饭都是一绝!”老李嗓门敞亮,手里麻利地装袋、称重,动作行云流水。

他的摊位上摆满了各式各样的菜品:辣白菜、酱黄瓜、糖蒜……红艳油亮,菜叶上裹着稀碎的辣椒末,老顾客们都觉得老李的手艺一绝,三天两头就要来买上一回

“老李,今天这坛是不是又改良了?咋比上周还香?”一位大妈咂着嘴问。

老李嘿嘿一笑:“加了点新料,祖传的方子,您吃出来啦?”

大妈一听是加了祖传秘方的改良版,立马掏钱又加了两斤。

“阿西吧,这算什么泡菜?”

一声强调奇怪的中文嗤笑突然插进来,人群一下子都朝嗤笑的来源望去。

一个穿铆钉皮衣、染银发的年轻男人抱着胳膊来到老李的摊位前,他脖子上挂着夸张的金属项链,手机壳印着“KIMCHI IS KOREA”,浑身上下写满“潮人”俩字。

有学生混在人群里看清楚了那串英文,小声嘀咕出声:“泡菜属于韩国,什么鬼?”

老李还没开口招呼这位打扮时尚的新客,男人已经高举手机镜头对准酱菜,撇嘴摇头:“颜色太暗,辣椒粉颗粒粗糙,发酵度根本不够——你们中国人根本不懂泡菜!”

摊前有片刻的安静,随后爆发出更大的不满。

“他是谁啊,拽什么拽?”

“这附近谁家不喜欢老李摊子上这口,吃都没吃过凭啥瞎扯!”

可被嘲讽的老李只是擦擦手,笑容不变:“先生尝尝?免费送您一碟。”

“用不着。”男人亮出手机里正在直播的界面,屏幕上闪过一串串韩文弹幕,老李看不懂那些弹幕在说什么,想也知道不会是什么好话。

“我是金在勋,首尔美食博主,今天就让我的粉丝看看——”他故意拖长音调,蹩脚的中文听起来更是别扭,“假泡菜是什么样子。”

老李还没反应,排队的大爷先炸了:“小伙子怎么说话的,老李家我吃了二十年都还吃不腻!”

金在勋见大爷发火,非但不慌,反而露出胜券在握的笑容,他打开随身背包,掏出一个精致的真空包装盒,上面印着烫金韩文和"大韩民国传统泡菜"的字样。

“各位,让你们见识一下真正的泡菜!”他得意地拆开包装,一股酸辣味顿时飘了出来,“这是我们韩国最顶级的宗家府泡菜,采用——”

“哎哟,就这?”排队的大爷鼻子一皱,直接打断他,“闻着就一股子工厂味,还没我家自己腌的香呢!”

金在勋左耳朵进右耳朵出,捧着泡菜盒子展示一圈,大言不惭地说:“我可是在首尔米其林餐厅学过正宗的泡菜工艺,我看你们这泡菜就少了点味,要不要我教教你们怎么做?”

他撸起袖子,说着就要去抓老李的腌菜缸,被老李抬手给拦住了。

“小伙子,我们连你家泡菜是什么味道都不知道,你就扬言是顶级泡菜,还要教我们怎么做,是不是有点过分了。”

金在勋一听这话,立刻表示要所有人都来尝尝他带来的这份韩国顶级泡菜,还说只要尝过一口,别家的泡菜就都入不了口了。

有个大学生自告奋勇吃第一口,捏了一小块放进嘴里,嚼了两下就吞了,评价道:“又酸又咸,一点回甘都没有,还不如我们学校食堂随便吃的配菜台里的泡菜,就这?”

原本就提老李愤愤不平的大爷更是直接,咬了一口就吐了出来,直言:“齁死人了,这得配三碗米饭才能咽的下去吧?”

老李也尝了尝他手里所谓的“顶级泡菜”,没做出任何点评,只是摇摇头。

金在勋见形式不妙,忙说:“你们根本就是不愿意承认韩国的泡菜更好!”

他急忙抓起一片泡菜塞进嘴里,夸张地闭上眼睛,摇头晃脑地咀嚼着,仿佛在平常什么绝世美味,故意发出“嗯——”的陶醉声。

“这才是真正的传统味道啊!”

他睁开眼,用刻意提高八度的声音赞叹道:“完美的酸度,纯正的发酵香气,这才是经过时间检验的……”

话没说完,他的腮帮子突然不受控制地抽动一下,他手上的这批泡菜,为了延长保质期,加了过量的调味剂,此刻在嘴里泛开一股刺舌头的咸酸。

他强忍着不皱眉,可又不能喝水缓解这股味道,眼角憋出两滴眼泪来,被眼尖的围观群众给瞧见了。

“哎哟喂,咋还吃哭了了呢?”大爷指着他眼角的眼泪起哄,“是不是被自家泡菜酸到了?”

人群爆发一阵哄笑,金在勋急忙用手背抹掉眼泪,嘴硬道:“你们知道什么,这是被传统美食感动到了,你们根本不懂这种情怀……”

他的声音越说越小,自己都有些编不下去了。

“你们笑什么笑,你们的泡菜还不是学我们韩国的,能有多好吃!”

说罢,金在勋三两步走上前,也不管排在摊前的队伍,直接随手抓起一块老李摊子上的辣白菜就塞进嘴里。

刚嚼了没两口,他的表情就凝固了一瞬——该死的,怎么这么鲜?

但直播镜头还在持续的录像,他硬着头皮咽下去,强行点评:“咸!太咸了!我们大韩民国的泡菜讲究酸甜平衡……”

“您舌头被辣麻了吧?”老李忽然打断他的点评,从坛底捞出一片菜帮子,“试试这个,没沾辣椒。”

金在勋骑虎难下,咬了一口。

脆、鲜、回甘,后劲竟有一丝果香。

金在勋的眼睛不自觉睁大了几分,这个口感和鲜味已经远远超出他的预期,刚刚火气上头的大爷看他这幅表情,忙不迭在一旁开腔。

“怎么样,味道比你吃了十几年的韩国泡菜好吃多了吧!”

有人没忍住笑出声来,传到金在勋耳朵里,听得他脸色涨红。

直播镜头还对着他,为了直播顺利,有专门的工作人员在直播间中负责翻译,弹幕里已经有不少粉丝开始质疑。

“欧巴怎么不说话了?”

“该不会是被比下去了吧?”

金在勋的舌尖还残留着那抹奇特的果香回甘,喉头滚动了一下,手指无意识地摩挲着手机边缘,直播画面里自己的表情被放大得清清楚楚。

“这...这不过是加了过多的糖和味精罢了!”他猛地提高音量,声音却有些不自然的心虚,”我们韩国的泡菜讲究的是自然发酵的醇厚,这种刻意调味的把戏...”

“哎哟喂!”刚在老李摊上消费完没走远的大妈直接打断他,索性抓出根自己刚买的泡菜,“我活了大半辈子,头回见人把'好吃'说成'把戏'的!”

她把泡菜放进嘴里,故意夸张地嚼了两下,然后说:“大伙听听,这脆生生的响儿,这是能作假的吗?”

直播间的弹幕也被这突如其来的节目效果点燃了,疯狂刷着屏。

“这个大妈好豪迈啊。”

“但是看起来真的很好吃……”

“在勋欧巴耳朵都红了。”

金在勋的余光扫到这些评论,后颈顿时沁出一层细汗。

他急忙切换成韩语对着镜头快速解释:“各位粉丝不要被表象迷惑,这种重口味的腌制方式完全违背了泡菜……”

旁边的中国市民听不懂他在对着手机叽里呱啦说着什么,但都觉得他肯定是在说老李家泡菜不好,纷纷替老李出头。

“得了吧!”卖煎饼的大叔突然挤到前面,手里还拿着半张刚烙好的饼,“来,用我们中国煎饼卷着吃,让你见识见识什么叫绝配!”

周围顿时响起一片起哄声催促他快试试,大叔又把煎饼往金在勋嘴巴上怼,饼皮都已经贴在他嘴上,香气扑鼻。

金在勋偷偷咽了口口水,眼珠滴溜打转,偷偷祈祷没人注意到他的小动作。

他挺起胸膛装腔作势,一把接过大叔手上的煎饼,一口咬下,酥脆的煎饼裹着爽脆的酱菜,味蕾瞬间被鲜香充满——这滋味竟比刚才单独吃还要惊艳。

“怎么样?是不是比你那些配拉面的泡菜强多了?”已经有大学生举着手机录像,故意大声问道。

金在勋的喉结剧烈滚动了几下,突然把剩下的煎饼往摊位上一摔,心底却飘过一丝不舍,但还要给自己找回场子。

“这种……这种街头粗食也配和我们的国粹相比?”他的声音尖得变了调,“我们韩国的泡菜可是有联合国非物质文化遗产认证的!”

说到这,他仿佛突然有了底气,大声宣扬起韩国申遗的泡菜:“你们懂什么!泡菜本来就是韩国发明的,我在韩国可是有五十万粉丝,我的点评才是官方标准!”

金在勋越说越激动,掏出手机划拉出几张照片,对着围观人群晃了晃:“看看!这是我们韩国泡菜博物馆的史料记载!泡菜的历史可以追溯到……”

“得了吧!”大学生直接打断他,也掏出手机,“《齐民要术》里就有'作菹法',北魏贾思勰写的,比你们高丽历史还早几百年!要不要我现场给你翻译翻译?”

“就是!”卖煎饼的大叔嗓门更大,“我们四川泡菜、东北酸菜,哪个不是祖传的手艺?轮得到你在这儿指手画脚?”

金在勋被怼得脸色发青,直播间的弹幕已经彻底失控。

“欧巴好像说不过他们啊……”

“那个大学生说的好像是真的……”

“阿西!中国人就会狡辩!泡菜本来就是我们韩国的!”

他猛地指向老李的酱菜坛子,大声反驳:“这种味道根本不正常!根本就不是正宗泡菜!”

他转向直播镜头,用韩语快速说道:“观众们注意了,这种异常的鲜味绝对是添加了科技与狠活!中国人最擅长在食品里动手脚!”

他以为围观的群众没有懂韩语的,换种语言就能为所欲为地诋毁,可八卦向来就跟长了翅膀似的,老李这摊子早被围得水泄不通,有追韩国明星的小姑娘特地学过韩文。

她看不惯这个自称有五十万粉丝的大主播恶意造谣,大声将他说的韩语翻译成了中文,立刻引起了众人的不满。

“放你娘的屁!”大妈直接爆了粗口,“老李在这儿卖了二十年,街坊邻居哪个不是吃他家的菜长大的?要真有问题,早把你这种挑事儿的毒哑巴了!”

金在勋被骂得后退两步,突然一把抓起坛子里的酱菜:“那这是什么?”

他掰开菜叶,指着渗出的红色汁液:“正常的发酵怎么可能有这种色泽?一定是加了色素!”

老李黑了脸,金在勋立刻就将手机镜头对准他,大声嚷嚷道:“你们看,摊主变脸了,肯定是被我说中了!”

他的语气洋洋得意,老李却弯下腰去,在柜台地下摸索着什么,最后翻出来两个布包。

布包被打开,抖落出几根风干的红色辣椒,老把辣椒拿起来给金在勋看,又展示给他的直播镜头看,然后不紧不慢地开口。

“这是贵州山区的朝天椒自然发酵的颜色,认识吗?不认识也正常,这种辣椒你们韩国根本种不出来。”

人群爆发出一阵哄笑声

金在勋被老李怼得脸色发青,却还不死心,抢过那根辣椒:“呵,谁知道这是不是真的贵州辣椒?说不定是染色的!”

老李不急不恼,又从柜台底下摸出一个小木盒,“啪”地打开——里面整整齐齐码着十几颗晒干的朝天椒,红得发亮,还带着未褪尽的辣椒蒂。

“看清楚了。”

老李捏起一颗,用指甲轻轻一划,辣椒皮破开的瞬间,一股辛辣的香气直接冲了出来,呛得金在勋连退三步,猛地打了个喷嚏,眼泪鼻涕一起流。

煎饼大叔乐得直拍大腿:”哎呦你看他,连辣椒味儿都闻不得,还装什么美食专家啊?”

弹幕上也有人被金在勋狼狈的样子给逗乐了。

“救命啊欧巴被辣椒打败了。”

“这喷嚏打得比我家哈巴狗还响。”

“所以这真是天然辣椒。”

金在勋狼狈地擦着脸,指着辣椒上的白霜尖叫:“这上面有白色粉末!绝对是化学添加剂!”

老李还没说话,旁边的大妈看不下去了:“瓜娃子,那是辣椒自然分泌的辣椒碱结晶!我活了这么多年都没见过你这么能胡扯的!”

金在勋被怼面红耳赤,彻底没有翻身的话术了,支支吾吾半天,最后梗着脖子喊:“不管你们中国人怎么说,反正韩国泡菜已经申遗了,这是全世界公认的事实!”

周围顿时一片嘘声。

就在这时,一直没有多大情绪起伏的老李轻笑了一声,慢悠悠用抹布擦了擦手:“我什么时候说过我卖的是泡菜了。”

老李把抹布往肩上一搭,指着摊位上“李氏秘制酱菜”的招牌,慢条斯理道:“看清楚,我这儿卖的是酱菜,祖传三十六道工序,跟你们那泡菜压根不是一回事。”

“胡说八道!”金在勋彻底被老李气得跳脚,不论老李说什么他都要反驳,也不知道到底是想要证明什么,“明明就是泡菜,现在又想抵赖!你们中国人就爱玩这种文字游戏!”

他正要继续发作,那位一直站在人群边缘的白发老人突然缓步上前,这位老人一直静静地站在旁边看着这场大戏,就着大戏吃完了手上刚买不久的腌菜。

这位老人姓张,是个实实在在的老饕,甚至还小有名气,他从年轻时起就走南闯北,据说连国宴大师傅的手艺都品尝过。

张老师特地来品尝老李腌菜的,只是连他自己都没想到刚好能碰上这么一场热闹。

他苍老的手指敲了敲酱菜坛子,发出沉闷的声响,人群安静下来,他张口说:“小李,你这酱菜,是不是用了那东西?”

老李擦手的动作突然僵住了,他的瞳孔微微收缩,喉结不明显地滚动了一下,这个细微的变化被金在勋敏锐地捕捉到了。

他立刻像嗅到血腥味的鲨鱼一般亢奋起来,大声叫嚷道:“你看,被我抓到了吧!什么祖传秘方,我看就是加了见不得人的东西!”

说罢,他又突然瞪大眼睛,做出一副惊恐的表情,还伸手想要去扣自己的嗓子眼:“你该不会是加了罂粟吧,所以吃过的人都会上瘾,对不对?”

在中国,没有人意识不到“罂粟”这个词的危险性这个韩国人大咧咧的说出来,无异于往人群中丢下一颗大雷,“砰”的一下在这本就纷纷扰扰的市场炸开。

“你可别放屁!老子吃了十年的酱菜,真要有问题早就进医院了。”

卖煎饼的大叔火气上涌,手指快戳到金在勋脸上。

可“罂粟”一词的杀伤力还是太大,质疑的种子已经被金在勋埋在人群中,不少人开始窃窃私语起来。

“说起来,老李家的酱菜和别家确实不一样……”

“是啊,我每次吃完了还想吃……”

“我孙子每次来市场都吵着要吃……”

金在勋见状马上添油加醋道:“大家可得好好想想,为什么他的酱菜颜色这么鲜艳,味道这么特别?”

他的语气里甚至带着几分蛊惑意味,说出来的话似假非假:“我在韩国做过食品安全调查,这种异常的鲜美度,很可能就是……”

“闭嘴!”老李突然一声暴喝,吓得金在勋手机都差点掉地上。

这个一向和气的老人此刻面色铁青,额头青筋暴起:“你可以侮辱我,但不能侮辱我家传了三代的手艺!”

罂粟在中国一向就是人人喊打的东西,老李完全接受不了自己苦心经营二十年的手艺跟臭名昭著的罂粟绑在一起。

现场鸦雀无声,连直播间的弹幕都停滞一瞬,可那位张老依旧神色如常,只是一只手搭上金在勋的肩膀,声音幽幽:“你们这些小年轻,连真正的好滋味都没有尝过,就敢在这胡言乱语?”

他的声音苍老有力,如缀寒冰,突然在自己身侧响起,吓得金在勋打了个哆嗦。

白发老人叹了口气,从怀里掏出来一个油纸包,慢条斯理地展开,里面的东西形状奇特,有些像展翅的蝴蝶。

老李呼吸明显急促起来,下意识伸手想去触碰那个油纸包,却又在半空中硬生生停下。

“我的酱菜里……”老李的嗓音沙哑的厉害,眼神死死黏在张老拿着的油纸包上,确实加了东西。