谢贤老了,这回是真的老了。

他曾是香港影坛最不服老的男人,70岁还带着嫩模跑马路,80岁还能一掌呼曾江、转身中气十足骂对方“演戏别太多话”。

可现在呢?88岁的四哥坐在轮椅上,瘦得跟骨头架子一样,手指头抖个不停,连眼神都没了昔日的那股狠劲儿。

这一回,他是真的硬不起来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他这一辈子,活得太“自我”了

谢贤的出身并不差,家境小康,风流倜傥,年轻时一张脸英气逼人,眉骨高、眼窝深,挂着一点玩世不恭,恰好是那个年代最吃香的类型。

打开网易新闻 查看精彩图片

他是那种一进影坛就自带风浪的人。

成龙、刘德华看见他得叫“前辈”;李小龙和他拍照,还得侧半身;全香港的小生们,只要四哥在,都得往后稍稍。

为什么?因为他够拽、也够真。

说难听点,他就是那种把“规矩”踩在脚下走路的人。你要跟他讲什么“戏份分配”“前辈礼让”,他甩一句:“我不信这个。”

谁管?没人管。

那个年代的香港影坛,允许这种“带刺儿”的人存在,甚至还格外珍惜。

风流债越还越多,最后都没人肯站在他身边

四哥的感情史,如果按人的正常节奏来算,早就该翻篇了,但他偏不。

他是真敢,也真爱。

他抢过周润发的女朋友,闪婚甄珍,十五年婚姻结束后又和小他49岁的嫩模Coco谈了12年。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后一段感情结束得也像一部港片,他挥手甩出2000万分手费,语气里没有委屈,只有一份“谢家男人不欠情”的体面。

你说他狠吧?他确实不拖泥带水。

你说他情深吧?他也不是完全没真心,只是——他爱的,永远是自己的感觉,而不是对方这个人。

他确实做过“好丈夫”,但不是“好归宿”

他和狄波拉那段婚姻,说白了,外人眼里是“港圈金童玉女”,但自己心里知道,是各取所需。

狄波拉要地位、谢贤要孩子。

两人个性南辕北辙,能维持十五年婚姻已经不容易,分开之后还保持朋友关系、当众亲吻、还能一起给儿子站台,这种体面,在圈子里少见。

你说这是风度,还是情商?

我觉得这是谢贤最后一点“自我”里的分寸感

感情上他不靠谱,但在离开之后,他知道怎么“别给别人留下烂摊子”。

打开网易新闻 查看精彩图片

他最怕的事,终究还是来了

谢贤这一辈子,最怕的,从来不是老,而是“被人看见自己老”。

可惜身体不听话。

几年前传出他中风的时候,还有人半信半疑;再过几年,他拄拐、手抖、说话含糊,才终于坐实了那句“风流难敌生老病死”。

女儿谢婷婷嫁得远,儿子谢霆锋飞来飞去根本无暇顾及。

打开网易新闻 查看精彩图片

身边能照顾他的,居然是张柏芝——那个早已“脱籍”的前儿媳。

你说讽刺不讽刺?

他一辈子没欠谁情,最后却要靠“情分”活着。

把遗产给张柏芝,不是“宠”,是“算”

最让人跌眼镜的,是那份被曝光的财产安排。

谢贤把八成遗产留给了张柏芝。

网友一炸:他还爱她?

不是。

四哥这一招,说白了不是情深,而是“绝情”。

因为霆锋回归王菲多年,两人未再生子,谢家的“香火”问题就落在了张柏芝那俩儿子身上。

张柏芝是两个孩子的唯一法定监护人,把遗产给她,说白了就是给孙子铺底。

打开网易新闻 查看精彩图片

他不爱张柏芝,也不想再爱任何女人。

他只想守住一点:谢家这条血脉,不能断在我手里。

风流归风流,谢贤到老还是那个传统到骨子里的男人。

他从来没想做“好人”

有人说谢贤浪荡一生,到头来还是张柏芝这种“旧人”最靠得住,仿佛这是他的报应。

但别忘了,谢贤这一生从没想当什么“好人”。

他知道自己不是好丈夫、不是好父亲、不是好情人。

他是个极致自我、活得痛快的老江湖,他选的女人个个像烟火,来得轰烈、去得干净。他不会回头,也不会求情,更不会留人。

所以你今天看到88岁的他坐在轮椅上、眼神空洞、身边无亲、嘴唇泛白,不是悲情结局,是这段人生里最符合逻辑的落幕

四哥这次真的没法再演了

他演了一辈子,戏里风度翩翩、戏外桀骜不驯。

他把自己演成了一个不老的浪子,也一度真信了自己不会老。

可终究,老来了,旧爱不在、亲人难靠、朋友稀少。

你说他可怜,他可能不认。

打开网易新闻 查看精彩图片

你说他活得值,他大概也不屑回应。

谢贤这一生,从不想被人理解,他只想被人记得。

可如今连他自己都得承认一句:这次,谁也救不了谢贤了。