参合庄的菱歌总带着股潮湿的忧伤。慕容复站在雕花的水榭上，手里的折扇敲着栏杆，扇面上 “以彼之道，还施彼身” 八个字被夕阳染得发红，像未干的血迹。远处的丫鬟们在采菱角，笑声顺着水波漫过来，他却忽然握紧了扇柄 —— 那笑声里没有复国的蓝图，只有让他心烦的太平

谁都记得他少年时的风采。十七岁在太湖畔连败三十六位武林高手，折扇轻点间，总能使出对方最得意的武功，看得群雄目瞪口呆。王语嫣捧着兵书在梅树下轻笑，说 “表哥的‘斗转星移’，天下无敌”，他却只是摸摸她的鬓发，说 “这还不够”。那时他的白衫比梨花还洁净，眼底的野心却比深潭还幽暗。

他的谋略藏在温文尔雅的笑容里。在曼陀山庄，他假意追求王夫人，实则想借段正淳的势力；在少室山，他挑拨乔峰与武林群雄的关系，盼着中原大乱；甚至在西夏选驸马，他也盘算着借公主的力量，号令西夏铁骑。阿朱曾劝他 “复国太难，不如逍遥江湖”，他却把折扇往桌上一拍：“你不懂，这是慕容家的宿命。”

可命运总爱和他开残酷的玩笑。想拉拢的武林高手，最终成了乔峰的朋友；想利用的段正淳，竟是段誉的生父；连忠心耿耿的包不同，也因说破他的野心，被他亲手打死。当他站在西夏皇宫的大殿上，听着虚竹说出 “我愿一生一世陪着梦姑”，忽然觉得手里的驸马印信，重得像座山。

疯癫的前兆，是从燕子坞的大火开始的。鸠摩智烧了参合庄的藏书，也烧了他最后的希望。他抱着烧焦的《复国方略》在废墟上痛哭，笑声比哭声还难听。阿碧划着小船来接他，说 “公子，我们回无锡去吧”，他却指着船上的菱角说 “这些都是我的臣民”，指尖的颤抖泄露了所有的崩溃。

最痛的不是失败，是清醒的沉沦。在大理城外的坟场，他穿着捡来的龙袍，让一群孩子跪拜自己，说 “朕封你们为大将军、司徒”。段誉站在远处流泪，王语嫣的眼神像碎掉的镜子，他却浑然不觉，还在给孩子们分发捡来的石子，说 “这是朕的传国玉玺”。夕阳落在他凌乱的头发上，白衫早已变成灰褐色，只有腰间那枚生锈的玉佩，还刻着 “大燕” 二字。

阿碧始终陪着他，在无锡的湖边盖了间草屋。他时常坐在柳树下，对着湖水发呆，偶尔会突然站起，挥舞着树枝喊 “冲锋”，喊完又抱着头蹲下，说 “输了，全输了”。有回他从怀里掏出半块发霉的糕点，递给阿碧，说 “皇后，这是御膳房的点心”，阿碧接过时，指尖触到他掌心的老茧 —— 那是常年练剑留下的痕迹，如今却只能握住虚空。

多年后，段誉再去探望，见他正在教一群孩童练剑，招式依旧精妙，嘴里却反复念叨 “光复大燕，指日可待”。阿碧说他偶尔会清醒片刻，抱着她的手哭 “我对不起慕容家”，但很快又会陷入自己的世界。湖边的柳树抽出新芽，像他永远长不大的执念，也像他永远醒不来的梦。

其实他本可以有另一种人生。像段誉那样寄情山水，像乔峰那样快意恩仇，像虚竹那样随遇而安。可慕容家的牌匾太沉，压垮了他的少年意气，压碎了他的儿女情长，最后连他自己都压成了执念的影子。那 “以彼之道，还施彼身” 的绝技，终究没能还他一个想要的结局。

晚风拂过太湖，带着菱角的清香。参合庄的旧址上，早已长满了野草，只有水中的倒影，还依稀能看见那个白衣胜雪的少年，站在水榭上，折扇轻摇，眼底的星光，比天上的月亮还亮。只是那星光里藏着的火焰，最终烧毁了别人，也烧毁了自己。

或许每个背负太多的人，都是这样。用一生的时间追逐一个遥不可及的梦，错过了沿途的风景，辜负了身边的人，最后在梦碎的瞬间，才发现自己早已面目全非。而那残梦的碎片，像燕子坞的菱角，沉入水底，再也打捞不起。

湖水静静流淌，像在诉说一个无人听闻的结局。那个曾经想做皇帝的人，最终在自己的世界里，当了一辈子的皇帝。这或许不是最好的结局，却是他唯一能抓住的，最后的尊严。