顾淮有严重的海鲜过敏，连闻到腥味都会生理不适，这是我们圈子里人尽皆知的事。
他甚至会因为加的盐多了都会直接掀桌子。
可那天，我却在他深夜归家的外套上，闻到了一股淡淡的海腥味。
玄关的灯亮起时，墙上的挂钟时针正好指向了十二。
顾淮回来了。
他脱下外套，随手搭在臂弯里，动作间带起一阵微风，夹杂着一丝若有若无的……海腥味。
很淡，却足够让我从沙发上坐直了身体。
“今天怎么这么晚？”我走过去，想接过他的外套。
他侧身避开，把外套扔在沙发上，一边扯着领带一边往里走。“临时有个应酬，推不掉。”
他的声音里处处是对我的不耐烦。
我跟在他身后，那股味道又飘了过来。
“你身上……”我顿了顿，还是问出了口，“是不是有海腥味？”
顾淮解领带的动作停住了。他转过身，眉头紧锁地看着我。
“你闻错了。”他的语气很冲，“新换的香水，你懂什么。”
他很少用这么不耐烦的语气和我说话。
“可是……”
“林晚，”他打断我，声音冷了下来，“你能不能别整天胡思乱想？我上班累了一天，回来不是为了听你查户口的。”
说完，他不再看我，径自走进了浴室，砰的一声关上了门。
水声哗哗地响起，隔绝了所有的交流。
我站在原地，看着沙发上那件昂贵的定制西装，心里一阵阵地发冷。
我认识的顾淮，是连小鱼干都碰不得的。
他的过敏症很严重，不是开玩笑的那种。大学时，有次社团聚餐，一盘蒜蓉粉丝扇贝刚端上来，坐在上风向的他立刻就开始打喷嚏，没过几分钟，脸上就起了成片的红疹，呼吸也变得急促。
那次可把我们吓坏了，一群人手忙脚乱地把他送去医院，折腾到半夜才脱离危险。
从那以后，再没人敢在他面前提“海鲜”两个字。
我们结婚后，我更是把这件事牢记在心。家里的餐桌上，永远不会出现任何带“海”字的东西。
我妈从海边小城来看我，总觉得我在这边受了委屈，瘦得不像话。她不信邪，觉得只要处理得干净，就不会有问题。
那天，她瞒着我，在厨房里忙活了一下午，做了一大桌子她最拿手的海鲜。她说花了大价钱买了最新鲜的基围虾和石斑鱼，用最传统的方式清蒸，保留原味，最有营养。
顾淮下班回来，一推开门，脸色就变了。
他站在门口，没换鞋，只是用一种极其厌恶的表情看着满桌的菜。
“谁让你们做这个的？”
我妈还笑着迎上去，“阿淮回来啦，快来尝尝妈的手艺，保证你……”
“拿走！”顾淮突然吼了一声，声音大得我妈哆嗦了一下。他冲进厨房，端起那盘清蒸石斑鱼，直接扔进了垃圾桶。
盘子碎裂的声音尖锐刺耳。
“我说过，我闻不了这个味道！”他双眼通红，指着我妈，“你是听不懂人话吗？想害死我？”
我妈吓得脸都白了，呆呆地站在那里，一句话也说不出来。
我冲过去把他拉住，眼泪在眼眶里打转。“你冲她发什么火！她不知道，她只是好心……”
“好心？”他冷笑，“我不需要这种好心！”
那天晚上，我妈什么都没吃，把自己关在房间里，第二天一早就买了票回家了。
后来，顾淮大概也觉得自己话说重了，从蛋糕店给我带了块小蛋糕，别扭地放在我面前。
“妈那边……你替我解释一下。”他低声说，“我就是……控制不住。”
我看着那块小小的栗子蛋糕，心里五味杂陈。
我知道他不是故意的，他是真的控制不住。
可今天，那个闻到海腥味就会失控的顾淮，却能把那味道穿在身上，带回家。
第二天早上，顾淮像是什么都没发生过一样，坐在餐桌前喝粥。
我把煎好的鸡蛋放在他盘子里，状似无意地提起：“你昨天那件外套我拿去干洗了。”
他“嗯”了一声，头也没抬。
“那家干洗店还挺负责的，说闻到上面有股特殊的味道，怕和别的衣服串味，特意问了我一下。”
顾淮喝粥的动作慢了下来。
“什么味道？”他问，依旧没看我。
“就是……海鲜的味道。”
他放下勺子，勺子碰到瓷碗，发出一声轻响。
“林晚，”他终于抬起头，脸上没什么表情，“这件事有那么重要吗，值得你翻来覆去地说？”
我看着他，忽然觉得很没意思。
“不重要。”我扯了扯嘴角，“吃饭吧。”
他没再说话，沉默地把剩下的粥喝完，拿上公文包就出了门。
整个过程，他一眼都没再看过我。
接下来的几天，家里安静得可怕。我们维持着表面的和平，他按时回家，我照常做饭，但我们之间几乎零交流。他宁愿看着财经新闻，也不愿和我说一句话。
我没有再追问。我知道，从他嘴里是问不出答案的。
周末，我借口去逛街，把他的手机从书房拿了出来。他的手机密码我一直知道，是我的生日。
我试了一下，屏幕亮了。
心里莫名松了口气，又觉得有些可悲。
我点开微信，他的聊天列表很干净，大部分都是工作群和几个熟识的朋友。我翻了很久，一无所获。
就在我准备放弃的时候，我点开了支付记录。
一条消费记录跳了出来。
餐厅名叫“汐语”，消费时间是周三晚上九点半，也就是他带着海腥味回家的那天。
我没听过这个名字，随手在点评软件上搜了一下。
页面跳转，精美的图片映入眼帘。这是一家开在邻市海边的法式餐厅，以顶级海鲜料理闻名，人均消费高得吓人。
餐厅的宣传图上，巨大的落地窗外就是一望无际的大海和沙滩。
我握着手机，指尖冰凉。
他不是去应酬了，他去了海边。
去了一家他最不可能去的餐厅。
我没有声张，只是默默地把那家餐厅的名字记在了心里。
生活仿佛又回到了正轨。顾淮不再晚归，甚至偶尔会主动和我说两句话，问问我白天都做了些什么。
他越是这样，我心里越是发慌。
周五下午，我接到了一个陌生电话。
“是林晚姐吗？”一个很年轻的女声，带着笑意。
“我是，请问你是？”
“我是顾淮哥部门新来的实习生，我叫苏晓晓。顾淮哥让我跟您说一声，他今晚部门聚餐，要晚点回来。”
我愣了一下。“他怎么不自己跟我说？”
“他正在开会呢，手机落在我这儿了。他怕您担心，就让我给您打个电话。”苏晓晓的声音听起来格外乖巧懂事，“林晚姐，您别怪顾淮哥，他就是太忙了。”
“好，我知道了，谢谢你。”
挂了电话，我看着窗外出神。
顾淮的公司我很熟，结婚头两年，我还在他公司做过财务。他们公司从来没有让实习生直接接触老板的传统。
更何况，是保管老板的私人手机。
晚上十点，顾淮回来了，带着一身酒气。
我扶他到沙发上，给他倒了杯温水。