在东南亚存在这样一个国度，国土面积大约30万平方公里，人口却已突破一亿，成功跻身东南亚人口排名前十二。

取材于网络

更令人费解的是，这个国家经济状况十分拮据，但生育率却持续走高，陷入“越穷越生孩子，越生孩子越穷”的怪圈，甚至被称为“全球最开放的国家”。

这个国家究竟是哪？又经历了怎样的变迁？

取材于网络

教会的魅力

在菲律宾，有一个听起来无比光荣的称号，叫做“新时代的英雄”，这个称号属于每年那250万背井离乡、去世界各地打工的菲律宾人。

他们可能是护士、海员、建筑工、亦或是家庭佣工，用汗水换来一年超过360亿美元的汇款，这笔钱几乎占了整个国家GDP的十分之一。

取材于网络

听上去，这个国家靠着人民勤劳致富，但现实是这些“英雄”的家乡日子并不好过，在首都马尼拉，超过四百万人每天都要花几个小时排队接水。

更扎心的是，国内年轻人的失业率常年高达60%，许多人唯一的出路就是成为下一个出国打工的“英雄”，不敢想象一个国家的经济竟然要靠“出口”自己的国民来支撑。

取材于网络

想搞明白为什么菲律宾有这么多“富余”的劳动力，就得先看看谁在真正“管理”这个国家，答案可能让你出乎意料，不是政府，而是教会。

天主教会在这里不仅仅是信仰中心，更像一个“隐形的政府”，它的影响力在很多时候比法律还好使，这种影响力就体现在对家庭人口的绝对控制上。

取材于网络

超过八成的菲律宾人都是天主教徒，而教会的核心教义之一，就是反对任何形式的避孕和堕胎，当然这可不是嘴上说说而已，全国七成以上的私立学校都由教会开办。

在这些学校里，你别想听到任何关于性教育或生殖健康的知识，学生们从小接受的观念就是，孩子是上帝的礼物，人为干预生育就是对上帝的大不敬。

取材于网络

并且在那里，人们可以一夫多妻，每个丈夫最多能娶4个老婆，不让避孕，不让堕胎，甚至还不让离婚，这导致了很多家庭有一个丈夫、三四个老婆、七八个小孩。

当政府想稍微改变一下现状时，教会的力量就立刻显现出来，2012年政府打算推行一部《生殖健康法》，希望免费提供避孕工具，在学校里讲讲生理卫生。

取材于网络

但教会的反应简直是地动山摇，他们直接组织了五十多万信徒上街游行，把马尼拉堵得水泄不通，主教们甚至公开警告，哪个议员敢投赞成票，就会被开除教籍。

在一个几乎人人都信教的国家，这等于断送了这个人的整个社交和政治生命，结果这部法律就算勉强通过了，也基本等于一张废纸。

取材于网络

这直接导致了一个奇怪的现象，全国有63%的育龄女性从没用过任何现代避孕方法，尤其是在农村，这个数字更是接近八成。

更让人无奈的是，这种观念正在年轻人中代代相传，超过一半的18到24岁年轻人，真心觉得避孕是“不道德”的行为，正规渠道被堵死了，地下的生意就火了。

取材于网络

每年菲律宾有超过126万次非法堕胎，其中四成发生在未成年女孩身上，她们在绝望中成了这套神圣枷锁下最无声的牺牲品。

既然教会鼓励多生，那这么多孩子生下来，靠什么养活呢？

取材于网络

历史埋下的雷

这就得说到菲律宾经济的另一个特点，它从根子上就不是为了让本国人安居乐业而设计的，这个国家的经济模式更像是一个为别的国家服务的“配套工厂”。

取材于网络

而这得从几百年前的殖民时代说起，西班牙人来了，不让本地人种自己吃的粮食，强迫他们去种甘蔗和烟草，好运回欧洲卖钱，本地人忙活半天，自己却吃不饱。

后来美国人来了，他们带来了英语教育，看上去很现代，但目的却很明确，美国人当时需要什么，菲律宾的教育系统就得培养什么。

取材于网络

美国医院缺护士了，菲律宾的大学就立刻开始大量培养护理人才，个个英语流利，可以直接上岗，结果美国的医院人手够了，菲律宾自己呢？

连个像样的本地医疗队都凑不齐，他们要的不是能搞工业、搞科研的工程师，而是听话好用的服务型人才，这套模式在1946年菲律宾独立后，被完美地继承了下来。

取材于网络

国家始终没能建立起自己的工业体系，现在制造业提供的岗位连全国总数的12%都不到，这就意味着，每年那么多大学毕业生，压根就找不到对口的工作。

面对这种局面，政府也想不出什么好办法，干脆把“劳工输出”当成了一项国策来抓，与其让年轻人在国内待着没事干，不如鼓励他们都出去，还能往家里寄钱，增加外汇收入。

取材于网络

于是，一个专为“出口”而生的经济体就这样一直运转到了今天，一边教会告诉你“多子多福，这是上帝的旨意”,另一边现实经济告诉你“在国内待着没前途，出国才有活路”。

如果你是一个生活在菲律宾贫困地区的父母，你会怎么选？

取材于网络

多生个孩子，就当多买张彩票

答案几乎是唯一的，在绝望和希望之间，生孩子成了一种最现实的“投资”，多生一个孩子，在国内确实是多了一张吃饭的嘴，可万一这孩子将来能出国呢？

取材于网络

只要有一个孩子成功了，他寄回来的钱就够全家人翻身，这已经不是什么遥远的梦想，而是身边邻居、亲戚正在上演的真事，所以一个奇怪的循环就此形成。

贫困和对未来的迷茫让家庭把生育当成一场豪赌，人口越来越多，国内的资源和工作岗位越来越少，这又反过来逼着更多的年轻人只能选择出国。

取材于网络

而那些被誉为“英雄”的海外劳工，他们寄回来的那360亿美元，就像是给这个巨大赌局注入的彩金，它不仅让无数家庭暂时脱离了赤贫。

更在全社会范围内，证明了“多生孩子去国外”这条路是走得通的，这笔钱成了维系这个恶性循环继续转下去的燃料，整个国家都在为这个循环付出代价。

取材于网络

在马尼拉，有些地方每平方公里挤了7万多人，比世界上任何一个地方都夸张，为了开垦土地，森林覆盖率从70%降到了20%。地下水被抽干，城市正在下沉。

就连最基本的大米，2024年的进口量都涨了40%，价格贵到很多人吃不起饭。说到底，那些“海外英雄”和他们寄回来的钱，既是这个国家困境的产物，也是这个困境得以延续的原因。

取材于网络

当然，也不是所有人都认命了，在一些地方，比如迪波洛市，有官员顶着压力推广避孕，把当地的避孕率从12%提升到了37%。

也有人尝试在棉兰老岛建工业园，想创造一些真正能把年轻人留下来的工作，但这些努力，就像是想用勺子舀干一个正在涨水的泳池。

取材于网络

他们要对抗的是一个文化和经济紧紧捆绑在一起的巨大系统，真正的改变，需要这个国家有勇气，同时对自己灵魂深处的信仰和赖以为生的经济模式发起挑战。

这无疑是一场艰难的自我革命，在此之前，那些“英雄”的事迹，恐怕还将继续上演。

取材于网络

参考资料：菲律宾商务通2025-07-18菲人口达1.127亿，增速放缓至0.8%环球网2014-07-28菲律宾成第12个人口过亿国家 面临诸多挑战环球网 2017-01-12为降低贫困率杜特尔特下令为600万妇女免费发放避孕套BT财经V2020-02-03亚洲唯一保持人口增速的国家:禁止离婚提倡早婚并反对避孕时代周报2024-06-29超60%菲律宾青年人没有工作 他们的出路只有菲佣和跑船?