作者：冯继军

老江头蹲在小区门口的石墩上，盯着对面那家新开的超市。玻璃门第三次打开时，他终于认出穿粉红色外衣的姑娘是3栋的租户，手里攥着包没开封的猫粮。

"你又买猫粮啊？"他慢悠悠地站起身，拍了拍沾着草屑的裤腿。秋阳把他的影子拉得很长，扫过超市门口的促销海报。

姑娘愣了下，随即笑起来："江叔早。楼下流浪猫生崽了，给它们加个餐。"

老江头边走边嘀咕：“自己都快养不活了还管猫。上个月电费单我瞅见了，你们那屋空调就没停过。"

小何脸上的笑僵了半秒，转身快步走进单元楼。老江头望着她的背影，听见身后传来老王的嗤笑："多管闲事，咸吃萝卜淡操心。"

老王拎着鸟笼从树荫里走出来，画眉在笼里扑腾着翅膀。"人家小姑娘乐意，你就是瞎操心？"

"我这是为她好，"老江头梗着脖子，"一个月工资大半交房租，剩下的全填了这些猫啊狗的，对家里老人恐怕都没有这么上心，真到用钱的时候又装可怜。"

他这话倒也没说错。现在的年轻人喜欢养猫养狗，买来自己又不弄，甩给家里老人，就像现在年轻人生孩子，只管生不管养，生下来就交给家里老人。

超市的灯亮到后半夜。老江头起夜时拉开窗帘，看见小何蹲在路灯下，给三只又瘦又小的猫喂奶。她把自己的围巾解下来裹住猫崽，哈出的白气在冷风中散得飞快。

第二天一早，老江头揣着两个热包子在楼下等。小何抱着纸箱下来时，他把包子塞过去："刚出锅的，肉的。"

"江叔..."

"别废话，"他别过脸，"猫不能当饭吃。"

纸箱里的猫崽发出叫声，老江头瞥了眼，看见垫着的旧毛衣上绣着朵褪色的牡丹。那是前楼赵老太织的，去年春天她搬走时，老江头帮着收拾行李，亲眼见她把这毛衣扔进垃圾桶。

"这毛衣..."

"捡的，"小何低头摸着猫崽，"洗干净还能用。"

老江头没有再说话。他想起赵老太临走时哭红的眼，说儿子在国外定居，非要接她去享清福。可谁都知道，老太太是舍不得小区里的流浪猫。

入秋后的第一个寒潮来得猝不及防。老江头半夜被冻醒，听见窗外传来猫叫。他披上外衣下楼，看见小何正把纸箱往楼道里挪，保安举着电筒呵斥她违反规定。

"放我储藏室吧。"老江头突然开口。

保安愣了下，悻悻地走了。小何抱着纸箱站在原地，睫毛上沾着霜花："江叔，太麻烦您了..."

"麻烦啥？"他掏出钥匙，"我那屋堆的全是破烂，多几只猫也不碍事。"

储藏室里堆着旧家具和过冬的白菜，老江头腾出角落铺了层稻草。小何把猫崽放进去时，他突然说："赵老太以前总在窗台摆猫粮，你知道不？"

"听说过，"小何眼睛亮起来，"楼下王阿姨跟我说过，说有位特别好的奶奶。"

老江头嗯了声，转身时撞翻了墙角的纸箱，滚出个褪色的搪瓷碗，碗底还粘着点猫粮渣。那是赵老太留下的，他偷偷收了快一年。

寒潮持续了三天。老江头每天早上都往储藏室扔个热鸡蛋，小何则带来从超市要的废纸箱。他们很少说话，却像约好了似的，总在储藏室门口遇上。

这天傍晚，小何抱着猫笼过来，里面的小猫胖了不少。"江叔，救助站联系好了，明天就把它们送走。"

老江头点点头，看见她外衣口袋露出半截信封。"这是..."

"刚发的工资，"小何有点不好意思，"想给您买点东西，又不知道买啥。"

"买啥呢，我啥都不缺，"他摆摆手，"你留着给自己添一件厚一点的衣服。"

小何没说话，把信封塞进他手里就跑。老江头打开一看，里面是张超市卡，还有张纸条："谢谢江叔的储藏室，也谢谢赵奶奶的毛衣。"

他捏着纸条站了会儿，听见老王在身后笑："行啊老江，今天终于修成正果，操心操出名堂了！"

画眉在笼子里又唱又跳，老江头望着3栋亮灯的窗户，突然觉得这颗操了大半辈子的心，好像也没那么咸。