夕阳西下，赵建军站在自家楼下，手中紧握着一把锈迹斑斑的钥匙。

一年了，整整一年。他和妻子何晓华离开这个家已经三百六十五天，今天是他们第一次回来。

"建军，你说孩子们......"何晓华的声音颤抖着，她的眼中既有期待，也有恐惧。

"走吧，该面对的总要面对。"赵建军深吸一口气，推开了单元门。

楼梯间里依旧是那股熟悉的霉味，墙壁上的小广告比一年前多了许多。每一级台阶都踩得那么沉重，仿佛踩在他们心上。

当他们站在六楼自家门前时，两人都愣住了。

门上贴着一张崭新的春联，虽然已经过了春节，但那红纸依然鲜艳。更让他们震惊的是，从门缝里传出来的声音——那是电视机的声音，还有......做饭的声响？

赵建军和何晓华对视一眼，心中涌起了一种说不清的复杂情绪。

01

时间回到一年零两个月前。

"妈，我饿了。"赵宇豪瘫在沙发上，手里拿着游戏手柄，眼睛死死盯着电视屏幕。

何晓华从厨房探出头："饭菜都凉了，你们俩还不出来吃？"

"等等，这局马上结束。"赵宇豪头也不回地说。

客厅里，二十四岁的龙凤胎兄妹像两尊雕像一样，哥哥赵宇豪窝在沙发左侧打游戏，妹妹何梓涵缩在沙发右侧刷手机。茶几上堆满了外卖盒子、薯片袋和可乐瓶，空气中弥漫着一股说不出的腐臭味。

何晓华端着热腾腾的菜走出厨房，看到这一幕，心中的怒火蹭地窜了起来。

"你们看看这个家成什么样子了！"她的声音提高了八度，"毕业都快两年了，工作不找，家务不做，整天就知道玩！"

何梓涵抬起头，眼神里带着不耐烦："妈，你又开始了。我们又不是不找工作，现在就业环境这么差，哪有那么容易找到合适的。"

"合适的？"何晓华冷笑一声，"你们投过几份简历？参加过几次面试？天天在家里躺着，合适的工作会自己送上门吗？"

赵宇豪终于放下了手柄，不情愿地走向餐桌："妈，你就别唠叨了。我们这叫待业，不叫啃老。等找到好工作了，自然就搬出去了。"

"待业？"何晓华的声音都有些发抖，"你们这样已经快两年了！两年！"

这时，赵建军下班回来了。他推开门，看到妻子红着眼圈，两个孩子一脸不以为然的表情，心中就明白又发生了什么。

赵建军是一名普通的中学教师，四十八岁，头发已经开始花白。他脱下外套，疲惫地坐在餐桌旁："怎么了？又吵架了？"

"你看看你的好儿子好女儿！"何晓华指着两个孩子，"我今天去菜市场，碰到老李家的，人家儿子都当部门经理了，每个月给家里三千块生活费。再看看咱们家这两个......"

何梓涵翻了个白眼："妈，你能不能别总拿我们跟别人比？每个人的情况不一样。"

"情况不一样？"何晓华的情绪彻底爆发了，"你们的情况就是什么都不想做，什么都不愿意做！大学白读了，钱白花了！"

赵宇豪站起身，脸色也不好看："妈，你说话能不能别这么难听？我们只是暂时在家调整一下，又不是一辈子不工作。"

"暂时？两年叫暂时？"

"够了！"赵建军拍了拍桌子，"都别吵了，吃饭。"

餐桌上陷入了沉默，只有筷子碰撞碗盘的声音。赵建军看着对面的两个孩子，心中五味杂陈。

他想起了两年前，当赵宇豪和何梓涵大学毕业时，他和妻子是多么骄傲。两个孩子都是重点大学毕业，一个学的是计算机，一个学的是市场营销，前途看起来一片光明。

可是现实却给了他们当头一棒。何梓涵说外面的工作要么工资太低，要么要求太高，要么公司不正规。赵宇豪则总是找各种理由推脱，今天说身体不舒服，明天说还没想好职业规划。

就这样，两个孩子在家里一待就是两年。

何晓华在一旁默默掉眼泪，她想不明白，自己辛辛苦苦养大的孩子，怎么会变成这样。

吃完饭，两个孩子又回到了沙发上，继续他们的"日常生活"。何晓华收拾着碗筷，赵建军坐在阳台上抽烟。

夜深了，夫妻俩躺在床上，谁都睡不着。

"建军，我真的不知道该怎么办了。"何晓华在黑暗中轻声说道。

赵建军侧过身，伸手握住妻子的手："再想想办法吧，他们总会长大的。"

"会吗？"何晓华的声音里带着绝望，"他们已经二十四岁了，还要我们等到什么时候？"

窗外的夜色很深，远处偶尔传来几声狗叫，显得格外凄凉。

02

第二天早上，何晓华起床时发现客厅里一片狼藉。

昨晚她明明收拾过的茶几上又堆满了垃圾，地板上散落着薯片渣子，空气中弥漫着浓重的烟味。赵宇豪还在沙发上睡觉，游戏手柄掉在地上，电视还开着。

何梓涵的房间门紧闭，从门缝里传出均匀的呼吸声。

何晓华站在客厅中央，看着这一切，心中涌起一阵无力感。她想起自己年轻时的梦想，想起曾经对未来的憧憬，再看看现在的生活，眼泪不争气地流了下来。

"妈，早饭做了吗？"赵宇豪醒了，伸着懒腰问道。

何晓华深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静："没做，你们自己解决。"

说完，她拿起包就出门了。

何晓华在街上漫无目的地走着，脑子里一片混乱。她想不明白，自己到底哪里做错了，为什么会养出这样的孩子。

走着走着，她来到了小区里的老年活动中心。几个老太太正在聊天，看到她进来，都热情地打招呼。

"晓华，这么早就出来了？"邻居徐雨薇笑着说道。

何晓华勉强挤出一个笑容："出来透透气。"

"你家那两个孩子还在家里待着呢？"另一个邻居陈梦琪问道，语气里带着一丝同情。

何晓华的脸一下子红了，她知道整个小区的人都在议论她家的事情。

"是啊，还在找工作。"她低声说道。

"哎，现在的年轻人啊。"徐雨薇摇摇头，"我家那个也是，毕业后在家待了半年，后来我和他爸一狠心，断了他的生活费，这才出去找工作。"

"断生活费？"何晓华愣了一下。

"对啊，你不逼他们一把，他们永远不知道出去闯。"陈梦琪也附和道，"我侄子就是这样，他妈妈心软，结果在家啃了三年老，最后还是他爸爸发火了，才出去工作的。"

何晓华若有所思地点点头，心中开始萌生一个想法。

回到家时，已经是中午了。客厅里的情况比早上更糟，赵宇豪和何梓涵都醒了，但依然各自占据着沙发的一角，茶几上又多了几个外卖盒子。

"你们又叫外卖了？"何晓华皱着眉头问道。

"饿了呗，你又不做饭。"何梓涵头也不抬地说道。

何晓华深吸一口气，走到电视前，直接按下了电源键。

"妈！你干什么？"赵宇豪不满地叫道。

"我们需要谈谈。"何晓华的声音很平静，但眼神很坚定。

两个孩子不情愿地看向她，何梓涵先开口："又要说工作的事情？妈，我们真的在找，只是......"

"我不想听解释。"何晓华打断了她，"我只想问你们一个问题：你们打算这样过一辈子吗？"

"什么意思？"赵宇豪皱眉问道。

"意思就是，你们已经二十四岁了，不是十四岁。你们有手有脚，有学历有能力，为什么要让我和你爸爸养着你们？"

何梓涵有些不自在地动了动身体："妈，我们又不是故意的，现在就业环境不好，我们也没办法啊。"

"没办法？"何晓华冷笑一声，"楼下便利店都在招人，你们去了吗？隔壁小区的快递公司在招分拣员，你们问了吗？你们嘴里的没办法，其实就是看不上这些工作，对不对？"

两个孩子都沉默了。

何晓华继续说道："我和你们爸爸今年都快五十了，我们也会老，也会病，也需要人照顾。可是你们呢？你们有想过这些吗？"

"妈，你别说得这么严重。"赵宇豪有些心虚地说道，"我们只是暂时......"

"暂时什么？暂时啃老？暂时逃避？"何晓华的声音提高了，"我告诉你们，这种日子我过够了！"

说完，她转身回到了卧室，留下两个孩子面面相觑。

晚上，赵建军回来后，何晓华把自己的想法告诉了他。

"你是说，我们搬出去？"赵建军有些惊讶。

"对，就像徐雨薇她们说的，不逼他们一把，他们永远不会长大。"何晓华的眼神很坚定，"我们在这里，他们就有依靠，就不会着急。我们走了，他们就必须为自己的生活负责。"

赵建军沉思了很久："这样做会不会太绝情了？"

"绝情？"何晓华苦笑一声，"他们对我们绝情了吗？我们辛辛苦苦工作，回家还要看他们的脸色，还要伺候他们的吃喝，这叫什么？"

赵建军看着妻子疲惫的脸庞，心中涌起一阵心疼。确实，这两年来，妻子为了这个家操碎了心，人都憔悴了不少。

"那我们去哪里？"他问道。

"我联系了一下老家的表姐，她那里有个小院子，我们可以先住一段时间。"何晓华已经想好了，"我们留点生活费在家里，够他们撑一个月的，之后就看他们自己的了。"

夫妻俩商量到很晚，最终决定实施这个计划。

03

接下来的几天，何晓华和赵建军开始秘密准备离家的事情。

他们趁孩子们睡觉时，悄悄收拾了一些必需品。何晓华把重要的证件和存折都带走，只在家里留下了五千块钱现金，放在客厅的抽屉里。

赵建军向学校请了长假，理由是家里有急事需要回老家处理。何晓华也向单位请了假。

在准备的过程中，两人的心情都很复杂。一方面，他们觉得这样做是对的，是为了孩子们好；另一方面，他们又担心孩子们能不能照顾好自己。

"你说我们这样做，孩子们会恨我们吗？"一天晚上，何晓华躺在床上问道。

"可能会吧。"赵建军如实回答，"但是恨总比一辈子废掉好。"

何晓华点点头，眼中闪过一丝坚决："是的，我们不能再这样下去了。"

终于到了离开的那一天。

那是一个周三的上午，赵宇豪和何梓涵都还在睡觉。何晓华最后看了一眼这个住了十几年的家，心中涌起千般不舍。

客厅里依然是那副样子，茶几上堆满了垃圾，空气中弥漫着异味。但这里毕竟是她的家，是她和丈夫一起打拼出来的家，是孩子们长大的地方。

赵建军拍了拍妻子的肩膀："走吧，该走了。"

何晓华深吸一口气，在茶几上放了一张纸条：

"宇豪、梓涵：

我和你们爸爸出去一段时间，什么时候回来还不确定。客厅抽屉里有五千块钱，省着点花。家里的水电煤气费你们自己交，电话费、网费也一样。

希望等我们回来的时候，能看到不一样的你们。

妈妈"

写完这张纸条，何晓华的手在颤抖。她把笔放下，转身和丈夫一起走出了家门。

楼下，出租车已经在等着了。司机帮他们把行李放进后备箱，问道："去哪里？"

"火车站。"赵建军回答。

车子启动了，何晓华透过后窗看着越来越远的小区，眼泪不由自主地流了下来。她不知道这个决定是对是错，但她知道，她必须这样做。

赵宇豪是在下午两点醒来的。

他揉着眼睛走出房间，发现客厅里异常安静。平时这个时候，妈妈应该在厨房忙活，或者在客厅看电视。

"妈？"他喊了一声，没有回应。

他走到厨房，没人。走到父母的卧室，也没人。

这时，何梓涵也醒了："哥，爸妈呢？"

"不知道，可能出去了吧。"赵宇豪也没太在意，"我饿了，你饿不饿？叫个外卖吧。"

两个人叫了外卖，吃完后继续回到沙发上各玩各的。

直到晚上八点，父母还没回来，他们才觉得有些不对劲。

"爸妈这么晚还不回来，会不会出什么事了？"何梓涵有些担心地说道。

赵宇豪拿起手机拨打父亲的号码，提示关机。再打母亲的，也是关机。

"怎么都关机了？"他皱着眉头说道。

就在这时，何梓涵在茶几上发现了那张纸条。

"哥，你看这个！"她把纸条递给赵宇豪。

赵宇豪看完纸条，脸色一下子变了："他们......他们走了？"

"走了是什么意思？去哪里了？什么时候回来？"何梓涵也慌了。

两个人面面相觑，都不知道该怎么办。从小到大，他们从来没有独自生活过，父母总是把一切都安排得井井有条。现在父母突然离开，他们感到了前所未有的恐慌。

"他们肯定是想吓唬我们，过几天就回来了。"赵宇豪努力让自己冷静下来，"我们先等等看。"

但是他的心里其实也没底。

夜深了，偌大的房子里只有他们兄妹二人。何梓涵有些害怕，跑到哥哥房间里睡。

"哥，他们真的不要我们了吗？"她在黑暗中小声问道。

"不会的，怎么可能不要我们。"赵宇豪安慰妹妹，但他自己心里也很不安。

这一夜，两个人都没睡好。

04

第二天醒来，何梓涵的第一件事就是检查父母是否回来了。

当她看到父母的房间依然空荡荡的时候，心中的恐慌更加强烈了。

"哥，他们真的走了。"她的声音里带着哭腔。

赵宇豪也很慌，但作为哥哥，他必须表现得坚强一些："别哭，他们肯定是想让我们学会独立，过几天就回来了。"

但是接连几天过去了，父母依然没有回来，电话也一直打不通。

家里的食物越来越少，何晓华留下的五千块钱也在快速减少。两个人依然习惯性地叫外卖，根本没想过要自己做饭。

一周后，问题开始显现。

先是网络断了。何梓涵打电话给网络公司，才知道是因为没有缴费。她按照客服的指示，用妈妈留下的钱交了网费，网络才恢复。

接着是电费。家里突然停电了，两个人在黑暗中摸索了半天，才想起可能是没交电费。赵宇豪摸着黑去小区物业交了电费，电才来了。

"这些事情原来都是妈妈在做啊。"何梓涵感慨地说道。

"是啊，我们从来没注意过。"赵宇豪也有些愧疚。

但是最大的问题还是钱。

叫外卖、买零食、交各种费用，五千块钱很快就花得差不多了。看着钱包里越来越少的现金，两个人开始真正感到恐慌。

"哥，钱快没了，我们怎么办？"何梓涵拿着钱包，里面只剩下几百块钱。

赵宇豪看着妹妹，心中涌起一种从未有过的责任感。他突然意识到，他们不能再这样下去了。

"我去找工作。"他说道。

"真的吗？"何梓涵有些不敢相信。

"嗯，我们总不能饿死吧。"赵宇豪苦笑一声。

第二天，赵宇豪开始了他人生中第一次真正的求职。

他在网上投了几份简历，但大多数都石沉大海。偶尔有几个回复的，要么是要求太高，要么是工资太低。

在家待了两年，他发现自己已经和社会脱节了。很多新的技术、新的概念他都不了解，简历看起来也很苍白。

一周后，他终于接到了一个面试通知。是一家小的软件公司，招聘初级程序员。

面试那天，赵宇豪紧张得手心出汗。他很久没有穿过正装了，西装在身上显得有些不合身。

面试官是一个三十多岁的男人，看起来很严肃。

"你毕业多久了？"面试官问道。

"两年。"赵宇豪如实回答。

"这两年在做什么？"

赵宇豪愣了一下，他不知道该怎么回答这个问题。说自己在家待业？说自己在找工作？

"我......我在家里学习一些新技术。"他最终这样回答。

面试官看了看他的简历，又问了几个技术问题。赵宇豪发现自己很多都答不上来，大学学的知识已经忘得差不多了，而新的技术他又没有学过。

面试结果可想而知。

"很抱歉，你的技术水平还不能满足我们的要求。"面试官礼貌地说道。

走出公司大楼，赵宇豪感到了前所未有的挫败感。他坐在路边的台阶上，看着来来往往的上班族，心中涌起一种说不出的滋味。

那些人看起来都那么匆忙，那么有目标，而他呢？二十四岁了，却连一份工作都找不到。

回到家，何梓涵看到哥哥沮丧的表情，就知道面试没有成功。

"没关系的哥，再试试别的。"她安慰道。

"梓涵，你也去找工作吧。"赵宇豪抬起头，认真地看着妹妹，"我们不能再这样下去了。"

何梓涵点点头。她其实也意识到了事情的严重性。

接下来的日子里，兄妹俩都在努力找工作。但是现实比他们想象的要残酷得多。

他们发现，在家待了两年，他们已经和社会严重脱节了。很多公司都不愿意要长期待业的人，即使愿意要，工资也很低。

而且，长期的安逸生活让他们失去了斗志和耐心。面试被拒绝几次后，他们就开始打退堂鼓，觉得外面的世界太残酷，还是家里舒服。

但是现实不允许他们继续逃避。钱越来越少，而父母依然没有回来的迹象。

一个月后，家里的钱彻底花完了。

两个人坐在客厅里，看着空空的钱包，都不知道该怎么办。

"哥，我饿了。"何梓涵轻声说道。