少林寺的武僧辈分,这事儿看起来像行规,实际上背后水很深,近几年少林寺商业化争议不断,释永信作为“掌门人频频站在风口浪尖,最近一轮风波又把另一位“受害者推到台前——释彦能,也就是很多人还叫得出名字的“释行宇,那个从山东章丘跑进嵩山、靠一身真功夫混进了电影圈、最后身价过亿的动作明星,故事听着热血,拆开来看其实更像一部体制内外的“逆袭剧——只不过主角不是靠嘴炮,而是真刀真枪拼出来的。
争议的核心其实很简单——释彦能当年为了参演电影《新少林寺》,硬是被少林寺要求改名“降级,从高于释永信的“行字辈,变成了“延字辈,说白了就是体制面前人人平等,但得先站队排队,辈分不能乱,戏里戏外都得按规矩来,问题是,这规矩到底是保护传统,还是成了资源分配的挡箭牌,这事儿在球迷圈子里其实也常见,比如老队长让位、年轻新秀“被压一头,表面说是传承,实际上权力和话语权怎么分,谁都明白点门道。
说回来,释彦能这一路其实比普通动作演员更难,他不是那种一出道就有大导演捧的“天选之子,而是硬生生靠苦练和伤病把自己打出来的,十二岁看了李连杰的《少林寺》就一头扎进嵩山,最开始连少林寺的门都进不去,只能在山脚下的武校熬基础,后来靠老乡引荐才进了武僧队,拜在德扬禅师门下,取法号“释行宇,那会儿少林寺还没现在这么火,生活条件也就那样,三十块生活费,冬天没棉衣,夏天顶着大太阳练功,十几个小时的高强度,洗脸用肥皂、挑水洗碗全包,别说什么偶像气质,能活下来就不容易。
但正是这种“底层起步,让他身上有那股少林精神——苦练、坚持,代表寺庙出国演出,真枪实弹地秀功夫,靠的是拳脚不是包装,和现在很多动作片小鲜肉对比一下,什么叫“摆烂,什么叫“真功夫,一眼能看出来,他自己也承认不是天赋型选手,只是比别人多练一年、少玩一年,靠“历练二字熬出头,等到陈木胜导演找上门要拍《新少林寺》,本来是露脸的好机会,结果偏偏卡在一通电话——“你的辈分高于住持,不能参演,这理由搁今天看挺魔幻,但放进体制里,其实也不稀奇,毕竟门墙、规矩是铁打的,谁也不敢先违规。
释彦能那次选择了妥协,咬牙把法号从“行宇改成“延能,后来又改成“彦能,这背后的委屈和不甘也不用多说,师父打电话安慰他,他自己也说,机会难得,梦想难舍,忍辱负重进了组,最后在电影里表现不俗,但这件事没完,反而成了少林寺“辈分压人的活教材,后来释永信风波爆发,又有不少人把这段往事翻出来,质疑少林寺的体制是不是早就变味,辈分成了资源分配的挡箭牌,谁能出头谁能露脸,还是那句话,规则到底为谁服务。
但释彦能其实不太愿意把自己打造成“受害者,他多次对媒体强调,释永信只是个人,不代表整个少林寺,少林精神还在真正练功的弟子身上,不在这些权力博弈里,他在《功夫》试镜的时候,一套“十二路谭腿直接把武行踢伤,连周星驰本人都差点被误伤,后来周星驰提醒他“别太拼,他却说,动作片要是真打才叫“功夫片,这种较真在现在的影视圈其实挺稀缺,他签下周星驰公司后没捞到多少资源,被雪藏了几年,但也没摆烂,反而继续琢磨动作和角色,耐得住寂寞才有后来在《导火线》《叶问》《智取威虎山》《西游降魔篇》这些片子里的出彩表现。
这些年,释彦能从配角打到动作指导,还创办了自己的工作室,带新人练基本功,推广真正的少林武术,这一套下来,身价早就过亿,但他没炒作、没卖惨,也不靠流量,始终把“真实当底线,这种选择在如今的娱乐圈不算主流,但对比那些靠特效、靠替身、靠花边的动作片,还是能看出区别,媒体评价他“不靠特效、不靠替身,拳拳到肉,挨打、受伤都是家常便饭,医生建议停拍他也坚持拍完,这种敬业精神,放在球场上就是那种“拼得起,不喊累的狠角色。
舆论场上,对于少林寺的体制问题争议一直没断过,商业化、资源分配、权力斗争,这些话题总是能带来热度,但释彦能的经历其实说明了一件事——体制可以压人,但压不住真本事,该亮的终究会亮出来,他也没迷信体制,更没盲信名气,而是靠每一拳每一腿练出来的底气,把属于自己的少林故事讲了出来。
问题来了,少林精神到底还在不在,或者说,谁能代表少林精神,是释永信这样的“管理者,还是释彦能这种“练家子,答案其实不难,至少在球迷和观众眼里,真正让人信服的,从来不是谁坐在高位、谁能分资源,而是谁能在台上、在片场、在生活里,把那一套“肯吃苦、练真功的东西做到极致,释彦能的逆袭,某种意义上是对体制最有力的回应,也是对那些“走捷径的动作片演员最直接的打脸。
说到底,少林寺的体制争议可能还会继续,释永信是不是“压人,外人很难下定论,但释彦能用自己的经历证明了,规矩可以限制一个人的机会,但限制不了一个人变强的可能,少林精神也许早就脱离了那些条条框框,而真正落在了每一个汗水与伤痛背后的坚持里,这才是观众愿意点赞、愿意回怼的理由。
热门跟贴