李建国的人生，就像他那间开了二十多年的家电修理铺的招牌，被风雨侵蚀得字迹都有些模糊了。

他今年四十五，一个在这座名叫“安州”的三线小城里活了大半辈子的男人，不高不矮，不胖不瘦，丢人堆里，你一转身就想不起他长什么样。

01

他的左腿有点跛。

这不是天生的，是二十多年前在建筑工地上从三米高的脚手架上摔下来留下的纪念。

那次事故，不仅摔碎了他的左腿骨，也摔碎了他想凭力气挣出一片天的幻想。

出院后，他再也干不了重活，走路时，左腿总像是不听使唤，慢半拍，一到阴雨天，骨头缝里就像有无数只蚂蚁在啃，疼得他龇牙咧嘴。

身体的残疾，成了压垮他婚姻的最后一根稻草。

他媳妇叫王琴，是个爱打扮、心气儿高的女人，当初嫁给他，图的是他年轻力壮，能吃苦。

可他成了瘸子后，王琴的脸就一天比一天长。

她开始嫌弃他没出息，骂他是“废物”。

争吵成了家常便饭。

在儿子李小波刚满五岁那年，一个风和日丽的下午，王琴说出去打麻将，就再也没回来。

后来听邻居说，她跟着一个来安州做皮货生意的南方老板走了，去了花花世界的大城市。

从那天起，李建国就既当爹又当妈。

他把所有的心思都放在了儿子李小波和那间小小的修理铺上。

铺子就在他们住的红旗小区门口，一间不到二十平米的临街门脸，除了“精修各类家电”几个字，连个正式的名字都没有。

铺子里永远堆满了各种拆开的旧电器，空气中弥漫着一股松香、焊锡和灰尘混合的独特气味。

李建国手艺不错，人也老实得有些窝囊。

街坊邻居的电视机、洗衣机、电风扇坏了，都愿意拿到他这里来。

他收费公道，能修好的绝不让换零件，有时候遇到孤寡老人，他甚至分文不取，就当帮个忙。

时间长了，“老实人”这个标签就牢牢地贴在了他身上。

但他不爱说话，一天到晚也说不了几句话。

邻居们跟他打招呼，他也就是木讷地点点头，嘴唇动动，算是回应。

他没什么爱好，不抽烟不喝酒不打牌，生活两点一线，铺子，家。

每天最大的乐趣，就是晚上七点准时收了铺子，回家给上高中的儿子做一顿热乎饭。

看着儿子狼吞虎咽地吃饭，是他一天中最放松的时刻。

他这辈子所有的希望，都压在了儿子李小波身上。

他觉得自己这辈子就这样了，一个瘸子，一个被老婆抛弃的窝囊废。

但他希望儿子能不一样。

他要让儿子走出这个破旧的小区，走出这个死气沉沉的小城。

对自己抠门到极致，一件蓝色的工装外套，袖口磨出了毛边，洗得发白，还舍不得扔。

脚上的解放鞋，鞋底都快磨平了。

可对儿子，他却从不吝啬。

只要是学习上用的东西，参考书、学习机，不管多贵，他都咬着牙买下来。

儿子李小波很争气，也懂事。

他知道家里的情况，从不跟别的孩子攀比吃穿。

他把所有的精力都用在了学习上，成绩在学校里一直拔尖。

李建国家里那面斑驳的墙壁上，贴满了李小波从小到大获得的奖状，“三好学生”、“学习标兵”、“奥数竞赛一等奖”……这些红彤彤的奖状，是这间昏暗小屋里最耀眼的光，也是支撑着李建国活下去的全部精神支柱。

他常常在夜深人静的时候，一个人坐在小板凳上，就着昏暗的灯光，一张一张地看那些奖状，一看就是半宿。

看着看着，他那张饱经风霜的脸上，就会露出一点点不易察觉的、混杂着骄傲和心酸的笑容。

02

日子就像修理铺里那台生了锈的座钟，指针“滴答滴答”地走着，不快，但也不停。

随着儿子李小波升入高三，那钟声在李建国听来，就越来越像催命的鼓点。

高考，大学，学费。

这三个词，像三座无形的大山，沉甸甸地压在他的心口，让他喘不过气。

他的修理铺，生意是一天不如一天了。

现在的人们生活好了，家电更新换代也快，液晶电视、变频空调，技术越来越复杂，很多他根本没见过。

东西坏了，人家都宁愿直接买个新的，谁还愿意花几十上百块来修个旧的？

有时候，他一连三四天都开不了张，只能一个人枯坐在铺子里，对着一堆拆开的、落满灰尘的旧机器发呆。

他愁得整夜整夜睡不着。

躺在床上，翻来覆去，脑子里就像有台计算机，一遍又一遍地算着家里的存款。

他有一个生了锈的铁皮饼干盒，那是他的“银行”，里面装着他这些年省吃俭用攒下的所有积蓄。

他偷偷拿出来数过，五千、六千、七千……数到最后，连带着铺子里备用的零钱，总共也就八千出头。

可儿子要是考上外地的大学，一年光学费就得万把块，再加上生活费、住宿费，第一年至少得准备两万。

剩下的窟窿，拿什么去填？

他想过去借，可亲戚们家家都有本难念的经，谁都不富裕。

他也想过去银行贷款，可他一个没稳定收入的残疾人，拿什么去抵押？

那段时间，李建国肉眼可见地憔悴了下去。

他眼窝深陷，颧骨突出，嘴上起了燎泡，连走路都好像更跛了。

李小波看在眼里，疼在心里。

他好几次跟父亲说：“爸，要不我不读大学了，我去打工，也能挣钱。”

每次听到这话，李建国都会发火，那是他唯一会对儿子发火的时候。

“胡说八道！你的任务就是给老子好好念书！钱的事，不用你操心！就是砸锅卖铁，我也供你上大学！”吼完之后，他又会陷入更深的沉默和焦虑。

就在他被钱逼得快要发疯，甚至动了把铺子盘出去回乡下种地的念头时，一个他连做梦都不敢想的馅饼，就这么直愣愣地从天上掉了下来，正砸在他的脑袋上。

那天，他去给一个老主顾修完电视，对方给了他一百块钱，他没零钱找，就顺路拐进了街角的一家彩票站想换点零钱。

鬼使神差地，他看到墙上贴着一张巨幅的宣传海报，说当晚开奖的“双色球”奖池已经累积到了两个亿。

他摸了摸口袋里那张皱巴巴的一百块，心里一动，就用找开的零钱，机选了五注。

他买彩票不是一次两次了，从来没中过超过五块钱的，这对他来说，不过是花十块钱，给自己买一个不切实际的梦罢了。

第二天，他路过彩票站，看到门口围了一堆人，都在议论纷纷，说昨晚安州市中出了一个二等奖。

他也没在意，回到铺子，从抽屉里拿出那张被随手扔进去的彩票，就着老花镜，懒洋洋地对起了号码。

红球：03、12、17、21、25、31……蓝球：08。

他一个一个地对。

第一个，03，中了。

第二个，12，中了。

第三个……当他看到第六个红球31也对上的时候，他的呼吸停滞了。

他揉了揉眼睛，以为是自己眼花了。

他把彩票凑到眼前，又一个数字一个数字地对了一遍。

没错，六个红球，全中！

只是蓝球不对，他选的是06，开奖号码是08。

二等奖！

李建国的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。

他像个木头人一样坐在那里，手里死死地攥着那张薄薄的纸，那张纸仿佛有千斤重。

他不知道坐了多久，直到一个邻居进来问他电饭锅修好了没，他才如梦初醒。

他踉踉跄跄地冲出铺子，跑回顾家楼，关上门，把那张彩票又对了一遍、两遍、三遍……最后，他冲进卫生间，用冰冷的自来水狠狠地泼在自己脸上。

彻骨的凉意让他打了个哆嗦，他看着镜子里那个双眼通红、满脸泪水的陌生男人，终于确信，这不是梦。

税后，二十万！

这笔钱，对李建国来说，就是一笔足以改变命运的横财。

他一个四十五岁的男人，蹲在地上，像个孩子一样，放声大哭。

那是喜悦的泪，是委屈的泪，是压抑了半辈子后，终于看到希望的泪。

03

有了钱，李建国感觉自己走路都带风，连腰杆子都挺直了不少。

他第一时间去银行开了个户，把十五万存了定期，那是雷打不动的，专门给儿子上大学用的“专款”。

剩下的五万块，他放在了活期账户上。

看着存折上那一串数字，李建国的心里前所未有的踏实。

他琢磨着，自己苦了大半辈子，也该对自己好一点了。

他给儿子买了一台最新款的学习电脑，给自己换了一身新衣服，甚至破天荒地去馆子里点了四个菜，一个人喝了二两白酒。

酒足饭饱，他走在回家的路上，路过城西的花鸟市场。

市场里人声鼎沸，各种清脆婉转的鸟叫声此起彼伏。

他忽然想起，自己小时候最大的爱好，就是跟村里的孩子去林子里掏鸟窝。

他喜欢听鸟叫，那声音能让他心里安静。

一个念头冒了出来：养只鸟吧。

以前是穷，没那个闲钱，也没那个闲心。

现在不一样了。

他想养一只好的，能说话的，能陪自己解闷的。

他打听了一圈，都说这市场里最懂鸟的，是外号“鸟王”的张老板。

李建国找到了张老板的店。

店面不大，但里面挂满了各式各样的鸟笼，琳琅满目。

张老板是个精瘦的中年人，眼睛很贼，一看就是个生意精。

他见李建国穿着虽然普通但崭新，不像一般来逛着玩的人，便热情地迎了上来。

“老板，想看点什么？我这儿的鸟，保准是安州城里最全乎的！”

李建国的目光，一下子就被挂在店铺最中央的一个精致鸟笼给吸引住了。

笼子里，是一只通体乌黑的八哥，那羽毛黑得发亮，像上好的绸缎，在灯光下闪着幽幽的光。

最奇特的是它的眼神，不像别的鸟那样呆滞，而是滴溜溜地转，充满了灵气，仿佛能看透人心。

“这只八哥，不错。”李建国指了指。

张老板一听，眼睛顿时亮了，话匣子也打开了。

他把那只八哥吹得是天上少有、地上绝无。

说这鸟叫“黑宝”，是他花了大力气，从云南边境一个养老把式的老师傅手里淘换来的，是百年难遇的“鸟精”。

说它不仅能学人说话，还能模仿上百种声音，而且极通人性，能听懂人话，养在家里，那是能镇宅、能招财的活宝贝。

李建国听得半信半疑，心却被说得活泛起来。

他凑近鸟笼，仔细地打量着。

就在这时，那只八哥突然歪了歪它的小脑袋，用一种虽然有些沙哑，但字正腔圆的声音，清晰地叫了一声：“老板好！发大财！”

这一声，就像一把钥匙，瞬间打开了李建国的心门。

他最近刚发了笔横财，正觉得是鸿运当头，这鸟又这么应景地来了一句，他一下子就着了迷。

他觉得，这简直就是老天爷安排的缘分。

“这……这鸟，卖多少钱？”李建国咽了口唾沫，问道。

张老板神秘兮兮地伸出六个手指头，在李建国眼前晃了晃。

“六……六千？”

张老板摇了摇头，笑得像只偷了腥的猫：“李老板，是六万！一分都不能少。我跟您说，这价钱，买的不是鸟，是缘分，是福气！”

六万块！

李建国的心猛地一抽。

这几乎是他中奖的钱的三分之一了。

他刚刚富裕起来的底气，瞬间就泄了一半。

太贵了。

他下意识地想摇头拒绝。

可就在这时，笼子里的“黑宝”又叫了一声，这次它模仿的是电话铃声，模仿得惟妙惟肖，然后紧接着又是一句：“喂？哪位？找我老板啥事？”

李建国被它逗得“扑哧”一声笑了出来。

他看着笼子里那只活灵活现的小东西，心里的天平开始剧烈地摇摆。

一边是理性，告诉他这太奢侈了；另一边是冲动，怂恿着他，这辈子就该为自己活一次，就该任性一次。

最终，冲动战胜了理性。

他咬了咬牙，像是做出了一个人生中最重要的决定，对张老板说：“好！我要了！”

李建国花六万块巨款买了只八哥的事，像一阵风一样，迅速传遍了整个红旗小区。

这下，他可成了小区的名人。

有人说他肯定是中了大奖，烧包了，不知道自己姓啥了；有人说他脑子有问题，六万块钱干点啥不好，买只扁毛畜生；当然，也有少数人羡慕他，说老李苦了一辈子，也该享受享受了。

李建国不在乎别人怎么说。

他提着那个沉甸甸的鸟笼回家，心里充满了前所未有的满足感。

他把“黑宝”当成了自己的第二个儿子，每天给它喂最好的鸟食，给它洗澡，耐心地教它说话。

而“黑宝”也确实没让他失望，它聪明得惊人，几乎教什么会什么，给李建国那间死气沉沉的小屋，带来了无数的欢声笑语。

04

自从“黑宝”进了家门，李建国脸上的笑容明显多了起来。

他那张常年紧绷的、刻满了生活苦楚的脸，仿佛被熨斗熨过一样，舒展了不少。

他不再是一个人守着空荡荡的屋子，他有了个能“说话”的伴儿。

每天最高兴的，就是听“黑宝”学舌。

他看电视里放广告，“黑宝”就跟着喊“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”；他接个电话，“黑宝”就在旁边模仿电话铃声。

儿子李小波也爱死了这个聪明的小家伙，一有空就拿瓜子仁、小虫子逗它，而“黑宝”也特别黏他，只要李小波一进门，它就会在笼子里兴奋地上蹿下跳，大声地叫着：“小波！小波！回来了！”

父子俩和一只鸟，组成了一个奇怪却温馨的家庭。

然而，这种平静而又快乐的日子，并没有持续太久，就被一个不请自来的客人打破了。

那是半个多月后的一个下午，铺子里没什么活儿，李建国就提前收了摊回家。

刚走到家门口，就看见一个五十岁上下的陌生男人，正鬼鬼祟祟地站在他家门口，踮着脚尖，探头探脑地想透过门缝往里看。

这男人长得一副贼眉鼠眼的样子，头发用发胶梳得油光锃亮，能苍蝇落在上面都得打滑。

身上穿着一套明显大了一号的廉价西装，显得不伦不类。

“你找哪个？”李建国心里生出一股警惕，沉声问道。

那男人被吓了一跳，回过头来，一见是李建国，立刻换上了一副笑脸，那笑容假得就像是贴上去的。

他麻利地从口袋里掏出烟，递了上来：“哎哟，您就是李建国李师傅吧？久仰久仰！我是‘鸟王’张老板的朋友，免贵姓王。”

李建国皱了皱眉，没有接他的烟，只是冷冷地看着他。

“张老板？有什么事吗？”

王某也不觉得尴尬，自己点上烟，吸了一口，然后才一脸悲痛地说道：“李师傅，我是来跟您说个不幸的消息。老张，就是张老板，前几天晚上跟朋友喝酒，突发心梗，没抢救过来，人……走了。”

“啊？”李建国吃了一惊。

虽然和那个精明的张老板只有一面之缘，但听到一个活生生的人就这么没了，他心里还是咯噔了一下。

王某一直在观察他的表情，见他神情松动，立刻趁热打铁，话锋一转：“老张临走之前，最放心不下的，就是您买走的那只八哥‘黑宝’。

不瞒您说，李师傅，老张他当初是骗了您。

那只鸟其实根本不是他的，是他一个非常重要的朋友放在他那儿寄养的，现在人家正主儿找上门来了，要物归原主。

我寻思着，李师傅您也是个通情达理的人，不能让老张死了还背个骂名不是？

这样，您看，那鸟您花了六万，我们也不能让您吃亏，我出八万，比您买的时候还多挣两万，您就把‘黑宝’还给我们，怎么样？”

李建国一听这话，心里的那点同情瞬间就飞到了九霄云外。

他又不傻，这张老板前脚刚死，他这个所谓的朋友后脚就找上门来，还编出这么一套漏洞百出的说辞，这不明摆着是听说了自己中奖的事，上门来敲竹杠的吗？

“不卖！”李建国想都没想就一口回绝了，脸色也冷了下来，“那鸟是我花钱真金白银买的，发票都还在。不管它是谁的，现在就是我的。你们别想打它的主意！”

说完，他掏出钥匙打开门，不等王某再说话，就“砰”的一声，把门重重地关上了。

他以为这事就这么过去了，可他低估了对方的决心。

一个星期之内，那个姓王的又来了两次。

一次比一次出的价高，从八万涨到了十万，最后甚至涨到了十二万。

李建国虽然心惊，但骨子里的那股犟劲也上来了。

他觉得这事透着邪乎，对方越是想买，就越说明这只鸟有问题，他就越不能卖。

第三次，王某见他软硬不吃，终于撕下了伪装。

他堵在李建国加门口，脸上没了笑容，一双小眼睛阴鸷地盯着李建国，压低了声音，一字一句地说：“姓李的，我最后跟你说一次。

那只鸟，不是你一个修电器的瘸子能碰的东西。

我劝你识时务一点，拿着钱走人，就当什么都没发生过。

不然，为了只扁毛畜生，给自己惹上大麻烦，到时候后悔都来不及！”

这赤裸裸的威胁，让李建国的心沉了下去。

他感觉自己像是掉进了一张看不见的网里，而这张网的中心，就是他花了六万块买回来的那只“宝贝”八哥。

他开始真正地感到害怕了。

05

王某的威胁，像一颗有毒的钉子，钉进了李建国的心里，让他坐立不安。

他开始整夜整夜地做噩梦，梦见王某那张阴冷的脸，梦见一群人冲进他家，把“黑宝”抢走。

他一闭上眼，就觉得有人在门外窥探。

他变得异常警惕，每天晚上睡觉前，都要把门窗反复检查好几遍，甚至还用一把旧拖把顶住大门。

他越想越不对劲。

这件事从头到尾都充满了诡异。

一个好端端的花鸟市场老板，怎么会那么巧就突发心梗死了？

为什么这个姓王的非要不惜血本地买回一只鸟？

他甚至开始怀疑，张老板的死，也和这只鸟脱不了关系。

一个可怕的念头，像毒蛇一样，再次从他心底钻了出来——贩毒。

他想起张老板说这鸟来自云南边境，这个念头就变得愈发清晰。

他被自己的想法吓出了一身冷汗。

他只是一个想安安稳稳过日子的普通人，怎么会惹上这种要命的事情？

他越看“黑宝”，越觉得它像一个烫手的山芋，一个随时可能爆炸的炸弹。

他甚至开始后悔，当初就不该一时冲动，贪图新鲜，买下这么个大麻烦。

不行，必须想办法。

他思来想去，做出了一个决定：暂时把“黑宝”送到乡下老家的一个远房表哥家去，那里山高皇帝远，谁也找不到。

等这阵风声过去了，确认安全了，再把它接回来。

主意已定，他立刻开始准备。

他找出一个不用的旅行包，准备把鸟笼放进去，又给表哥打了电话，说自己明天一早就过去。

然而，他千算万算，还是晚了一步。

危险，比他预想的来得更快、更突然。

就在他准备动身的前一天晚上，意外发生了。

他像往常一样，伺候“黑宝”吃完晚饭，检查好门窗，准备早点休息。

刚关上卧室的灯，还没躺下，就听到客厅里传来“咔哒”一声极其轻微的异响，像是有人在用铁丝捅门锁。

他心里一惊，刚想喊，还没等他发出声音，卧室的门就被人从外面一脚踹开。

一个高大的黑影闪了进来，像一堵墙一样堵住了门口。

李建国还没看清对方的脸，只觉得后脑勺传来一阵剧痛，眼前一黑，便什么都不知道了。

不知过了多久，一阵刺骨的寒意让他从昏迷中醒了过来。

他发现自己的手脚被粗糙的麻绳死死地捆在一把木椅子上，嘴里塞着一块不知是什么的破布，散发着一股恶心的酸臭味。

他动弹不得，也喊不出声。

屋子里一片狼藉，就像被台风过境了一样。

所有的抽屉都被拉开，东西扔了一地。

墙上，儿子李小波的奖状被撕得粉碎。

客厅角落里，那个他专门用来存放彩票奖金的铁皮保险柜，被暴力撬开了一个大口子，里面空空如也，剩下的十几万现金不翼而飞。

但李建国此刻脑子里想的根本不是钱。

他用尽全身的力气挣扎着抬起头，眼睛血红地望向客厅中央。

那个他亲手挂上去的，精致的竹制鸟笼，此刻正孤零零地挂在那里，笼门大开。

“黑宝”……他的“黑宝”，不见了！

一股夹杂着恐惧、愤怒和绝望的狂潮，瞬间淹没了他。

他疯了一样地挣扎起来，手腕和脚踝很快就被粗糙的麻绳磨得血肉模糊。

他像一头被困的野兽，喉咙里发出“呜呜”的悲鸣。

不知过了多久，也许是几分钟，也许是半小时，那捆着他双手的绳子，竟然被他硬生生地挣断了。

他连滚带爬地摔在地上，顾不上身上的疼痛，第一时间冲到电话机旁，用颤抖得不成样子的手指，拨通了那个他这辈子都不希望拨打的号码——110。

十几分钟后，刺耳的警笛声由远及近，撕裂了红旗小区的宁静。

市刑警队的副队长赵卫国，一个有着二十多年办案经验的老刑警，亲自带队来到了现场。

赵卫国勘查完现场，眉头拧成了一个川字。

这案子，处处透着古怪。

入室抢劫，目标却不是桌上那台崭新的笔记本电脑，也不是李建国手腕上戴着的手表，偏偏是保险柜里的现金和一只八哥。

赵卫国带着两个年轻民警在屋里仔细地搜寻着，希望能找到一些有用的线索。

但除了几枚模糊的鞋印，现场被破坏得很严重，几乎没留下什么有价值的东西。

一个名叫小王的年轻民警，看着那个空荡荡的鸟笼，忍不住叹了口气。

他走到正瘫坐在沙发上、失魂落魄的李建国身边，想安慰几句：“李师傅，您别太难过了。钱没了可以再挣，人没事就好。

我听说您这鸟特别聪明，会说话，丢了确实可惜。唉，这年头，贼什么都偷。要是这鸟能开口告诉我们，贼是谁，那该多好啊。”

这本是一句无心的、带着点职业玩笑的感慨。

李建国双眼无神地看着天花板，没有作声。

整个屋子死一般地寂静，只有警察们翻动东西发出的细碎声响。

然而，就在这时，一个谁也没想到的声音，毫无征兆地从角落里那个积满灰尘的沙发底下传了出来。

那声音很微弱，嘶哑得像是砂纸在摩擦木头，却在寂静的房间里，清晰地传到了每个人的耳朵里：“王……王八蛋……偷东西……”

在场的所有人，动作都在这一刻停住了，他们像被按下了暂停键的录像带，不约而同地循着声音望去。

只见，那只所有人都以为被贼掳走了的八哥“黑宝”，正扑腾着翅膀，一瘸一拐地从沙发底下钻了出来。

它的一只翅膀耷拉着，明显受了伤，羽毛上沾满了灰尘和蛛网，样子狼狈不堪。

小王惊喜地瞪大了眼睛，刚想喊“鸟在这里！”，却见“黑宝”歪着它的小脑袋，用那双黑豆似的眼睛死死地盯着那个被撬开的保险柜，然后，用一种极其古怪、像是费力地在模仿某个特定人物的腔调，一字一顿地，又说出了一句话。

而正是这一句话，让经验丰富的赵卫国，脸上的表情，从最初的惊愕，瞬间转变为一种前所未有的凝重。