1.
我在网上看到那条招聘信息的时候，正在吃一碗五块钱的板面。
面馆里热气腾腾，电视上放着抗日神剧，一个穿着皮夹克的英雄，正用手榴弹炸飞机。
我没心情看。
我所有的注意力，都在手机屏幕上那行小字上。
【诚聘“儿子”一名。待遇优厚，日结。要求：男，25-30岁，身高175-180cm，体型偏瘦，相貌端正，无不良嗜好。最重要的一点：长得像。】
下面附了一张照片。
照片很模糊，像是在偷拍。一个男人穿着白衬衫的侧影，站在一个老旧小区的楼下，正在抬头看什么。
我把照片放大。
那一瞬间，我手里的筷子，“啪嗒”一声掉在了地上。
照片里的那个人，简直就是从我脸上扒下来的一张皮。一样的单眼皮，一样的薄嘴唇，就连额头那个小小的旋儿，都一模一样。
我心跳得厉害。
这世上，真有长得这么像的人？
我犹豫了三分钟。
然后，我加了那个叫“陈姐”的微信号。
没办法，我实在是没钱了。
我叫马亮，一个在天津这座大码头上漂着的，不入流的话剧演员。说好听点是演员，说难听点，就是个跑龙套的。
上一个剧团，因为效益不好，三个月前解散了。我失业了。
我投了几十份简历，都石沉大海。身上的钱，花得只剩下最后两百块。房东阿姨已经下了最后通牒，明天再不交房租，就让我卷铺盖滚蛋。
“陈姐”很快通过了我的好友申请。
她的头像，是一片深蓝色的海。
【是你本人？】她发来一条消息，言简意赅。
【是。】
【明天上午十点，滨江道，星巴克。】
【好。】
我们的对话，比我钱包还干净。
2.
第二天，我特意穿上了我最体面的一件衬衫。熨了三遍，领口还是有点发黄。
我提前半个小时到了星巴克。
“陈姐”是踩着点来的。
她大概四十岁左右，穿着一身剪裁得体的黑色套裙，头发一丝不苟地盘在脑后。脸上没什么表情，眼神像手术刀，锐利，冰冷。
她从上到下，把我扫了一遍。
“比照片上，更像。”她说，算是打了招呼。
她从一个爱马仕的包里，拿出一份合同，推到我面前。
“看看吧。没问题，就签字。”
我拿起合同。
A4纸，打印的。内容很简单。
甲方：陈静。
乙方：马亮。
工作内容：乙方需每周日下午三点到五点，前往指定地点，扮演甲方丈夫“李军”的角色，探望其母张秀莲。
工作要求：
* 严格按照甲方提供的“剧本”进行对话。
* 不得与探望对象发生任何合同规定之外的接触。
* 不得向探望对象透露任何真实信息。
* 严禁打探、传播任何与甲方家庭相关的隐私。
第五条，用红色的字体，加粗标注：
5. 本合同为最高商业机密，乙方需绝对保密。如有泄露，甲方有权追究其法律责任，并要求赔偿精神损失费一百万元。
一百万。
我吓了一跳。
我往下看，看到了最关键的一条：薪酬。
【每次探望，甲方需向乙方支付酬劳人民币两千元。当日结算。】
两千块。
两个小时，两千块。
我一个月不吃不喝，也挣不了这么多钱。
“怎么样？”陈静端起咖啡，抿了一口，“这份工作，对你这个专业演员来说，应该不难吧？”
她的语气里，带着一丝不易察觉的嘲讽。
“为什么？”我问，喉咙有点干，“为什么要这么做？李军……他本人呢？”
陈静放下咖啡杯，看着窗外，沉默了很久。
“他出差了。”她说，声音很平淡，“一个很重要的援非项目。要去三年。走得急，没来得及跟妈说。”
“他妈妈……张阿姨，身体不好。有很严重的心脏病，眼睛也看不清了。受不了刺激。”
“所以，你就想找个替身，骗她？”
“这不是骗。”她纠正我，眼神冷了下来，“这是，善意的谎言。我只是，想让她老人家，安安稳稳地，度过最后这段日子。”
我看着她。
我从她那张毫无波澜的脸上，看不出任何“善意”。
我只看到了，交易。
“你什么时候，能开始？”她问。
“我……”
“今天下午，怎么样？”她没给我犹豫的机会，“签了合同，我可以先预支你一个月的薪酬。八千块。”
八千块。
这三个字，像一把重锤，击溃了我最后一道心理防线。
房东阿姨的脸，那碗五块钱的板面，这个月的账单……所有的一切，都涌上了我的心头。
尊严，道德，在生存面前，一文不值。
我拿起笔，在合同的末尾，签下了我的名字。
马亮。
从那一刻起，我知道，我把一部分的自己，卖了。
3.
张秀莲阿姨的家，在五大道一栋老旧的洋房里。
红色的砖墙，木质的楼梯，踩上去，“吱呀”作响。空气里，弥漫着一股挥之不去的，中药和尘土混合的味道。
陈静把我带到门口，递给我一个纸袋。
里面，是一件洗得发白的男士毛衣，和一份打印好的“剧本”。
“进去吧。”她说，“记住，少说话，多微笑。她问什么，你就按剧本上的回答。两个小时后，我来接你。”
她说完，就转身下楼了。高跟鞋敲击木地板的声音，像秒表一样，精准，冷漠。
我深吸一口气，推开了那扇虚掩着的门。
屋子里的光线很暗。窗帘拉着，只留了一条缝。
一个瘦小的老太太，正坐在窗边的藤椅上，织着毛衣。
她听到声音，抬起头。
“阿军？”她试探着问。
她的眼睛，蒙着一层灰白色的翳。就像两颗被磨花了的玻璃珠子。
我的心，猛地揪了一下。
“妈，我回来了。”
我说。声音，是我自己的。但那句“妈”，却像是从另一个人的喉咙里发出来的，陌生，僵硬。
老太太笑了。
她的脸上，布满了皱纹，笑起来，像一朵风干的菊花。
“回来了好，回来了好。”她放下手里的毛活，冲我招招手，“快，过来让妈看看。是不是又瘦了？”
我走过去，在她面前蹲下。
她伸出干枯的手，在我脸上，仔仔细细地摸索着。
她的手指，冰凉，粗糙，带着常年操劳留下的厚茧。
“怎么瘦成这样了？”她心疼地说，“在外面，是不是又不按时吃饭了？工作再忙，也要注意身体啊。”
我不敢说话，只能点点头。
“饿了吧？妈给你炖了你最爱喝的排骨汤。一直温着呢。”
她说着，就颤颤巍巍地站起来，要往厨房走。
我赶紧扶住她：“妈，您坐着，我自己去。”
我走进厨房。
砂锅里，排骨汤还冒着热气。旁边的小碟子里，放着切好的葱花和香菜。
一切，都和我手里的那份“剧本”，一模一样。
【场景：客厅。人物：张秀莲，李军（马亮饰）。】
【张秀莲：阿军？】
【李军：（微笑）妈，我回来了。】
【张秀莲：快让妈看看，瘦了没有？】
【李军：（蹲下）没有，壮着呢。】
【张秀莲：饿了吧？妈给你炖了排骨汤。】
【李军：（感动）谢谢妈。】
我看着那份剧本，突然觉得，自己不是在演戏。
我像一个，提线木偶。
而提着线的那个人，是那个叫陈静的，冰冷的女人。
那两个小时，我过得，度日如年。
我喝了三碗排骨汤，听她絮絮叨叨地，讲了很多“我”小时候的趣事。
说“我”三岁的时候，把邻居家的鸡，拔光了毛。
说“我”五岁的时候，掉进河里，差点淹死。
说“我”上大学那年，她坐了二十多个小时的硬座火车，去学校看“我”。
她讲得很开心，眼睛里，闪着光。
我只是，微笑着，听着。
像一个，合格的，演员。
五点钟，陈静的电话，准时打了过来。
我起身告辞。
老太太把我送到门口，拉着我的手，久久不愿放开。
“阿军，下个礼拜，还回来吗？”
“回。一定回。”我按着剧本，回答。
走出那栋老洋房，外面的阳光，刺得我眼睛生疼。
陈静已经在车里等我了。
她递给我一个信封。
“这是今天的酬劳。”
我接过信封，很厚。
“你演得很好。”她说，发动了汽车，“下个礼拜，同一时间。”
我没有说话。
我只是，觉得，心里某个地方，空了。
4.
我用那笔钱，交了房租，还请剧团里那帮穷哥们，大吃了一顿。
我告诉他们，我接了个大活儿。演一个男主角。
他们都羡慕我。
只有我自己知道，我演的，是个连名字都没有的，替身。
接下来的几个星期，我成了“李军”。
每周日下午三点，我都会准时，出现在那栋老洋房里。
喝一碗排骨汤，听一段过去的故事，然后，拿着两千块钱，离开。
我演得，越来越好。
甚至，不需要剧本了。
我知道了，“我”最喜欢吃什么，最讨厌什么。
我知道了，“我”大学时候的女朋友，叫什么名字。
我知道了，“我”毕业后，换过几份工作。
我像一块海绵，吸收着，关于李军的一切。
而张秀莲阿姨，对我也越来越依赖。
她会给我织毛衣，给我做我“爱吃”的酱肘子，会拉着我的手，一聊就是一下午。
有好几次，我都差点忘了，我自己是谁。
我开始，贪恋那种感觉。
那种，被一个人，无条件地，爱着，和需要着的感觉。
在我的记忆里，我自己的母亲，是很模糊的。
我很小的时候，她就跟我爸离婚，走了。
我是在我爸的棍棒底下，长大的。
他从来没有，像张阿姨这样，温柔地，看过我。
也从来没有，为我，炖过一锅，热气腾腾的排骨汤。
那天，天津下起了大雨。
我到张阿姨家的时候，浑身都湿透了。
她一见我，就急了。一边拿毛巾给我擦，一边念叨：“怎么不打把伞？淋病了怎么办？”
她把我推进浴室，让我洗个热水澡，又找出了一套，干净的衣服，让我换上。
那是，李军的衣服。
一件白色的T恤，一条灰色的运动裤。
我穿上，不大不小，刚刚好。
我看着镜子里的自己。
那一刻，我分不清，我到底是马亮，还是李军。
就在这时，我听到了，外面，传来了张阿姨的惊呼声。
我冲出去一看，她摔倒在了厨房门口。脸色惨白，捂着胸口，喘不过气来。
我脑子“嗡”的一下，什么合同，什么规矩，全都忘了。
我抱起她，就往楼下冲。
我拦了辆出租车，直奔最近的医院。
在医院的走廊里，我给陈静打了电话。
电话一接通，我就冲她吼：“张阿姨犯病了！在中心医院！你快过来！”
电话那头，沉默了很久。
然后，我听到了陈静，那冰冷得，不带一丝感情的声音。
“马亮，你越界了。”
5.
陈静赶到医院的时候，张阿姨已经脱离了危险。
医生说，是急性心梗。幸好，送来得及时。
她把我叫到走廊的尽头。
“这个月的钱，我会一分不少地给你。”她说，“但是，从今天起，你被解雇了。”
“为什么？”我问。
“因为，你动了不该动的心思。”她看着我，眼神像在看一个，不听话的，工具，“我雇你来，是让你演戏。不是让你，真的，当她儿子。”
“可她是我妈！”我脱口而出。
说完，我自己都愣住了。
陈静笑了。
“你妈？马亮，你是不是入戏太深了？你别忘了，你只是个，我花钱买来的，替身。”
她的话，像一盆冰水，从我的头顶，浇了下来。
是啊。
我只是个替身。
我有什么资格，去关心，去担心，一个跟我，毫无关系的，老人？
“李军的真相，你不想知道吗？”我看着她，做着最后的挣扎。
我知道，李军，绝对不是，像她说的那样，去援非了。
一个会去援非的人，不会三年，都不给家里打一个电话。
陈静的脸色，变了变。
“这不关你的事。”
“那张阿姨呢？她怎么办？她已经离不开‘阿军’了！”
“这是我的事。我会处理。”
她说完，就从包里，拿出一个厚厚的信封，塞到我手里。
“这里面，是一万块。足够你，再找一份，体面的工作了。从现在开始，忘了这里的一切。否则，后果自负。”
我拿着那沓钱，站在医院惨白的灯光下，感觉自己像一个，被戳穿了的，小丑。
我走了。
我没有回头。
我怕，我再多看一眼，就会，忍不住，冲回去。
6.
我以为，这件事，就这么结束了。
我拿着那笔钱，搬了家，换了手机号。
我试图，回到，我原来的生活。
但是，我做不到。
我每天晚上，都会梦到张阿姨。
梦到她，拉着我的手，叫我“阿军”。
梦到她，为我炖的那锅，排骨汤。
我变得，魂不守舍。
有一天，我在街上，看到了一个，和陈静很像的女人。
鬼使神差地，我跟了上去。
我看到她，走进了一家，心理咨询中心。
我等在外面。
一个小时后，她出来了。眼睛，红红的。
我躲在墙角，等她走远了，才走进了那家咨询中心。
我谎称，我是陈静的朋友，来帮她取一份落下的文件。
前台的小姑娘，没有怀疑。
她递给我一个牛皮纸袋。
我走到一个没人的地方，打开了它。
里面，是一份，病历。
患者姓名：陈静。
诊断结果：重度抑郁，伴有严重的焦虑和自杀倾向。
病历的后面，附着几页，心理医生的，手写笔记。
我看到了，关于李军的，全部真相。
李军，没有去援非。
他，也不是什么，孝顺的儿子。
他是个，彻头彻尾的，混蛋。
他好赌，在外面，欠了一屁股的债。
他不仅，败光了家里所有的积蓄，还偷偷地，把张阿姨那栋，唯一的洋房，抵押了出去。
半年前，他因为，参与一起，恶性的，金融诈骗案，被判了，无期徒刑。
而陈静，是那起诈骗案中，最大的，受害者。
她所有的钱，都被李军，骗光了。
她之所以，还要花钱，雇我来演这出戏。
不是为了，让张阿姨，安度晚年。
而是，在报复。
她在报复李军，也在折磨她自己。
她要让张阿姨，死在，一个幸福的，谎言里。
她要让李军，在监狱里，一辈子，都活在，对他母亲的，愧疚中。
而她自己，则在这个，由她一手导演的，悲剧里，扮演着，一个冷酷无情，却又，痛苦不堪的，角色。
我看着那份病历，手，抖得厉害。
我一直以为，我是这个故事里，唯一的，演员。
原来，我们每个人，都是。
7.
我回到了那栋老洋房。
我用，陈静给我的那把备用钥匙，打开了门。
屋子里，还是那个味道。
但是，没有了，张阿姨。
也没有了，那锅，排骨汤。
屋子里，所有的东西，都蒙上了一层，薄薄的灰。
我走进，李军的房间。
以前，我从来不敢进来。
今天，我走了进去。
房间很小，陈设简单。一张床，一个衣柜，一张书桌。
我在书桌的抽屉里，找到了一个，上着锁的，铁盒子。
我用一把小刀，撬开了锁。
盒子里面，不是什么，日记，或者，信件。
而是一沓，厚厚的，医院的，诊断证明。
还有一张，被压在最下面的，泛黄的，照片。
照片上，是两个，长得一模一样的，小男孩。
他们穿着一样的海魂衫，勾肩搭背，笑得，没心没肺。
我拿起一张，诊断证明。
上面的名字，不是李军。
是，李兵。
诊断结果：白血病。
死亡日期：1995年。
我一张一张地，翻看着。
所有的证明，都指向一个事实。
李军，有一个，双胞胎弟弟。
叫，李兵。
那个，在他母亲口中，懂事，孝顺，学习好，从来不惹她生气的，“阿军”。
很可能，根本就不是，那个在监狱里，服刑的，李军。
而是这个，在二十年前，就已经，死于白血病的，李兵。
张阿姨，她不是，老糊涂了。
她只是，用一种，偏执的，方式，在怀念，她那个，早夭的，儿子。
她把，对李兵所有的爱，和记忆，都投射到了，活着的，李军身上。
而李军，活在，一个完美弟弟的，阴影下。
他变得，叛逆，堕落，甚至，不惜，用犯罪，来证明，自己的存在。
这是一个，关于爱，关于恨，关于替代，和被替代的，绝望的故事。
我，马亮，一个不入流的，替身演员。
阴差阳错地，闯进了这个，巨大的，悲剧里。
我以为，我是在，扮演李军。
原来，我扮演的，是一个，叫李兵的，鬼魂。
结局
我不知道，我是在那个房间里，坐了多久。
直到，天，黑了下来。
我走出那栋老洋房。
我没有，再去找陈静。
也没有，去告诉她，我发现的，这个秘密。
有些伤疤，揭开，比让它，烂在肉里，更残忍。
我回到了，我的出租屋。
我把那笔钱，原封不动地，放在了桌子上。
然后，我开始，收拾我的行李。
我要离开这座城市了。
去哪里，我不知道。
我只是，不想再，演戏了。
不管是，演别人，还是，演自己。
就在我，准备关上门的那一刻，我的手机，响了。
是一个，陌生的，座机号码。
我犹豫了一下，还是，接了。
电话那头，是一个，苍老的，女人的声音。
声音很虚弱，却很清晰。
“是……是，阿军吗？”
是张阿姨。
我的心，像被一只无形的手，狠狠地，攥住了。
“妈……”
我的眼泪，再也忍不住，流了下来。
“阿军，”电话那头的声音，顿了顿，好像，用尽了全身的力气，“你弟弟……他，想你了。你……有空，去看看他吧。他一个人，在那边，冷。”
说完，电话，就挂了。
我拿着手机，愣在原地，浑身冰凉。
她，什么都知道。
热门跟贴