«——【·前言·】——»

有个网红专以 “反封建迷信” 吸睛，他叫张树林，要知道他能收获流量、名气，恰恰说明封建迷信在不少人心中分量重，他越敢挑战那些禁忌，比如砸神像、睡坟地，就越凸显出人们对迷信的在意。

2024年暂别网络一阵子后，张树林再次现身却像变了个人，他面色发黄脸颊凹陷，眼神满是疲惫与空洞，网友们都用 “印堂发黑” 形容他，要知道他可是 “反迷信” 的代表人物。

一年前他还在镜头前活力满满，自称 “全网最硬八字”，大胆挑战各种迷信说法，可短短一年变化如此之大，他身上究竟经历了什么？难道那些迷信说法真有蹊跷？

挑战灵异禁忌

这事的起点其实很简单，不是什么灵异故事，而是一场标准的流量生意，张树林原本只是个普通的短视频博主，签在一家叫“差点红传媒”的MCN机构下。

他拍过搞笑段子、做过整蛊实验，但播放量一直平平没什么起色，他也不是天赋型创作者，内容路线换了好几次，一直没找到突破口。

转机出现在一次直播上，他当众注销了自己辛苦做起来的一个70万粉丝账号，引起不少围观，这让他第一次真正吸引到了流量，他意识到，要在内容市场突围光靠搞笑不行，必须走极端。

他很快就瞄准了一个更刺激的方向，挑战灵异禁忌，这个题材有现成的热度，有现成的故事背景，还能快速制造话题。

他选择的第一个“试验场”是封门村，一个已经被网络炒热、被各类节目反复消费过的所谓“鬼村”。

村里有个传说，说谁坐那把太师椅谁就会倒霉，张树林不光坐了，还拍了自己在椅子上睡觉的视频剪出来发网上，视频火了之后他就立起人设：不怕鬼不信邪，只信实践的 “反迷信斗士”。

但这一切背后其实是精心计算好的内容策略，他不是真要辩真假，只是把民间迷信当成素材库，把挑战当成表演，把观众的猎奇心理变成了稳定的流量来源。

他还开了“评论区点菜”模式，让粉丝留言推荐灵异地点再一一执行，这样观众就不仅是看客，还成了内容合伙人。

其实这不是为了 “破除迷信”，而是为了制造能重复的流量循环。他挑战的不是鬼，是观众的心理底线和算法的热度机制，就是想靠这个涨流量。

越来越没有底线

张树林走红后，为了留住流量只能不断加码自己的表演，最开始只是挑战灵异地点，后来变成公开做各种极端的事。

他清明节穿寿衣睡坟地、半夜在十字路口吃香灰拌饭、甚至给自己和纸人“办冥婚”，这些操作越来越偏激，观众才刚适应一个新刺激，他就得马上整出下一个才能不掉粉。

问题也随之而来，观众的猎奇心是无底洞，想继续红就得不断突破边界，他最终干了一件真正惹祸的事，砸了一尊“开过光”的神像。

这跟挑战传说不同，背后牵涉到真实的信仰群体，很多人觉得他已经不是“破除迷信”，而是故意冒犯。

从这一刻开始，张树林就不只是一个网络主播了，他成了现实冲突的焦点，他不再面对虚构的鬼神，而是真实世界里可能存在的极端反应，网上甚至传出有人开价60万要“教训”他，真假难说，但他确实开始害怕了。

与此同时，他的身体也撑不住了，长时间在荒郊野外、废弃房屋里拍摄，加上严重的作息紊乱、常年夜拍、强压情绪，他身体开始出问题。

长期的睡眠剥夺和压力搞乱了内分泌系统，他开始变得消瘦、反应迟缓、情绪起伏剧烈，这不是简单的“累了”，而是人快崩了。

原本靠“强人设”博流量的他，已经很难再维持精力和精神状态，他播得越猛崩得越快，观众只看到了表面的“越玩越疯”，没看到背后他的状态已经在边缘。

他的走红是算法和人设推动的结果，但当这个人设吃掉了他的健康和安全，他才发现真正危险的不是他挑战的灵异传说，而是他自己亲手打造的这套游戏规则。

退网复出之后，面向变了

2024年6月张树林突然发视频宣布“退网”，没有预告也没解释太多，只说了一句：“身体抱恙，师傅说不让我玩了”，状态看起来非常差，整个人憔悴得不像之前那个在荒山深夜直播的狠人。

谁是“师傅”没人知道，他这句话既没说信了，也没说不信，吊足了大家胃口，这句话成了事件的核心，让讨论持续升温，一个月后他又突然复出，脸色更差人也憔悴了，但流量再次爆发。

网上立刻分成两派，一边是“遭报应论”，说他挑战太多神灵终于出了事，另一边是“过劳崩溃论”，认为他是长期作息紊乱、压力太大，导致身体和精神一起垮掉。

但无论是哪种解释其实都指向了一个共同结局：他必须看起来“被反噬”了，因为如果他什么事都没有，继续满血出镜，那他之前挑战的一切“禁忌”就显得不痛不痒，故事也就不成立了。

张树林也明白这一点，他不能直接承认是自己身体扛不住了，那会让他苦心经营的“全网最硬人设”彻底垮掉，他选择用一句“师傅说”，模糊原因，既留下悬念，又维持住角色。

其实做这类内容的博主不止他一个，他的前辈“阴九华”几年前也砸过佛像、搞过生辰八字咒自己，后来真的出事，人消失几年再回归，说是“现世报”，最终彻底转型皈依佛门。

现在的张树林明显变了，他还在做挑战类内容，但语气变得谨慎，经常会加上“尊重传统”“不是恶意”等字眼。

他被拍到穿道袍、戴玉器，看起来和以前完全不是一个人，他没有击碎迷信，反而成了新一代迷信故事的一部分。

这场“反迷信秀”最终把他自己送进了另一个神秘叙事里，真正反噬他的不是神像，也不是诅咒，而是流量机制本身，他以为能控制这套玩法，其实早就成了它的牺牲品。

参考资料

本人账号-张树林