一盏深夜便利店的灯，照亮了城市最真实的温度

“普通人的一生，不过是盛世之牛马，乱世之炮灰。”鲁迅先生跨越时空的这句话，在2025年夏天的杭州城得到了残酷印证——一位50多岁的外卖员在等单时猝然离世，如同一颗流星划过夜空，未引起太多关注。1有人形象地比喻：“人等于动物，有人做牛马，天天吃苦，否则吃不到饭;有人做猫做蝴蝶，一辈子好吃懒做，东张西望，照样享福。”10 在这个被成功学充斥的时代，我们大多数人，都活成了前者。

牛马人生：盛世下的负重前行

凌晨五点的闹钟响起，睡眼惺忪地挤进地铁;

深夜十点的写字楼里，疲惫的身影仍在加班;

月底的工资卡上，扣除房租水电所剩无几...

这就是大多数普通人的日常。广告公司的文案策划朋友告诉我，为了赶项目他连续熬夜到凌晨两三点，办公室里堆满空咖啡杯，眼睛布满血丝。“不拼命，下个月房租都交不起了。”10他像拉磨的驴，被生活的重担压得喘不过气，只能不停往前走。

我们被无形的鞭子抽打，在城市的钢筋森林中负重前行。盛世之下，牛马之命，竟成了多数人逃不脱的宿命。

平凡之光：牛马人生的尊严与坚韧

然而，平凡不等于卑微。在路遥《平凡的世界》中，孙少平的选择给了我们答案。

当有机会通过婚姻改变命运时，他拒绝了捷径，选择做揽工汉。

后背被石块磨得伤痕累累，他却认为：“劳动使人强大，人们总是会崇尚那些通过劳动创造幸福生活的人!”

劳动，赋予牛马人生以尊严。

2025年夏天，“苏超盲盒”的爆红让我们看到了对平凡的礼赞。

这套被一些人说“丑”的盲盒，预售首日京东销量就突破5000件。

它捕捉的是那些带着生活粗粝感的普通人：大学生球员、工程师、外卖小哥、碎银几两的上班族。

“苏超盲盒”封神的不是外表设计，而是内在灵魂。

南京款的“多大事儿”淡定、无锡款的“水蜜桃憨笑”、常州款的“恐龙十三妹”……每一只都带着普通人最本真的精神——平凡人也能有英雄梦。

恐惧平凡：现代人的精神困境

“如果在30岁以前，最迟在35岁以后，我还不能使自己脱离平凡，那么我就自杀。”

梁晓声在《郁闷的中国人》中记录了一位大一男生的惊人之语。

我们对平凡的恐惧，已深入骨髓。

从小就被比较：“你看看谁家XX考多少分”，“别人上补习班，你不能自己学过他们吗?”

成年后，网络更是不停地贩卖焦虑：

“XXX靠写作兼职月入10000：你的同龄人领先你不止一个银河”

“十六岁XX高校校长点名保送，农村娃是怎么秒杀别人的?”

“你还在拼死拼活抢几毛钱红包，这位大一新生靠这个一夜暴富1000万”

当北大毕业生周弘在2022年毕业典礼上说“我们有可能终其一生，也还是个平凡的人，但那又如何?”时，竟引来一片嘲讽。网友质疑：“平凡二字从一位北大学子口中说出，让人感到不是滋味。”

重新发现：平凡中的不凡力量

长沙天心区，一家便利店的灯光亮了13年。只因有下班晚的女生说天黑后看不清路，孙美华阿姨就将闭店时间延迟到凌晨2点。13年日复一日，一盏灯成了城市温情的象征。

店内还有1995年安装的座机，供不熟悉手机的老人和孩子免费使用;义务替邻居保管钥匙;准备医药箱、免费茶水……在追求效率的时代，这家小店织就了城市最温情的网络。

“素人写作”的兴起让我们看到平凡中的璀璨光芒。“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了。”一位山西大爷这样表达对母亲的思念。

“赶时间的人没有四季，只有一站和下一站。”“外卖诗人”王计兵的诗句道尽了普通劳动者的心声。这些来自市井巷陌、工厂田间的普通人，将最鲜活的生活感触酿成清冽的文字佳酿。

拥抱平凡：牛马人生的救赎

在这个被焦虑裹挟的时代，或许我们应该重新审视“平凡”的价值：

1. 平凡不等于失败

北大毕业生周弘说得好：“只要有一颗不惧平凡的心，一样能够成为故事的主人公。”

便利店阿姨、外卖诗人、苏超球员，都在平凡中创造了属于自己的不凡。

2. 劳动创造尊严

孙少平在写给妹妹兰香的信中说：“首先要自强自立，勇敢地面对我们不熟悉的世界。如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬紧牙关坚持下去。”

牛马般的劳动，恰恰铸就了生命的韧度。

3. 微光汇聚成炬

一盏深夜的灯，一个温暖的微笑，一次真诚的帮助——这些平凡的善举构成了社会的温度。当善意流动成为一种习惯，人与人之间的距离也将被拉得更近。

在这个充满不确定性的时代，我们大多数人都过着牛马般的人生。但牛马的生命同样坚韧，平凡的日常也能闪耀光芒。

当我们不再恐惧平凡，当社会不再鄙视平凡，每一个牛马般的生命都将获得救赎。

那时，盛世之下，不再只有牛马与炮灰，每个平凡人都能在自己的赛场上，踢出最精彩的进球。