• 创作声明：本文虚构故事，非封建迷信，内容来源于网络，旨在修心明性，启迪智慧，请读者朋友注意辨别。

舍卫国的秋天，风带着凉意，落叶在祇树给孤独园外旋着打圈。

一个青年在佛陀门前跪了很久。他名叫尼提，幼年家贫，年轻时做过偷盗，后来悔国，却始终不敢靠近佛法一步。

他低头叩首，只问一句话：“我曾做过错事，还能修行吗？

佛陀不答，只递给他一颗种子，说：“你去把它种下。”

尼提愣住。他不知道，这不是要他种树，而是要他再给自己一场机会。

一

秋风起时，舍卫国的落叶卷着尘土，掠过街角屋檐。祇树给孤独园外，一道瘦长的影子在晨雾中静静伫立。青年名叫尼提，衣衫洗得发白，背脊微微佝偻，像是压了许多年的东西还没放下。

他原本不敢来。这个地方太清净，而它太肮脏。

他曾在庙门口偷米，在集市上掏过囊袋，甚至在一个雨夜盗走寺外供灯的油，逃走时脚底打滑，撞碎了佛像下的石盆。

那之后，连流浪的人都不肯和他结伴。他在小镇西边讨了几年饭，再没人喊他名字，只称“那个偷灯油的”。

可他早就不再偷了。被抓那次之后，寺外的老僧不打不骂，只递了他一碗热粥，说：“若有一念悔意，便是回头的起点。”

那句话像钉子，扎在他心上。

从那年起，他没再碰过别人物什，靠挑水劈柴换食。可无论活得多干净，他总觉得自己离佛门远得很——像个满手泥巴的人，站在瓷器铺前，不敢往里迈步。

他不识字，不识经，没人教他什么是“修行”。但他听人说过：修行，是要干净的人来做的。

他不是那样的人。

可那天清晨，他还是来了。

他站在祇园前犹豫了很久。寺中钟声响起，一声一声，像在提醒，也像在催促。他终于跪下去，膝头一碰石板，冰冷透骨。

许久，佛陀自讲堂前缓步而出，衣袍如云，眼神平静如秋水。

尼提没敢抬头，声音发颤：“佛陀……我有罪。”

佛陀止步，看向他，没有诧异，也没有拒绝。

他继续说，像是在拔一根扎入心头多年的刺：“我曾偷过米、油、香烛。如今虽悔，却不敢念经，不敢靠近僧团……我怕我身上这些错，脏了这片地。”

“我想问——像我这样做过错事的人，还能修行吗？

这一句一出口，四下如静止。晨雾未散，树上的露珠都像屏住了呼吸。

他跪在地上，头贴青石，心跳如擂鼓，等着被驱赶，或被训斥。

可佛陀只是沉默片刻，然后，缓缓俯身，从身边的布囊中取出一样东西——是一棵灰褐色的树种。

佛陀将它放在他掌心，语气平稳：“去山后，把它种下。”

尼提怔住，没听明白。

他以为自己问的是修行，听的该是教义或经文，却只得一粒种子和一句嘱托。

“我……种下它，然后呢？”

佛陀望他一眼，淡淡答道：

“等它发芽，再来问我‘修行’为何物。”

说完，佛陀转身而去。风起时，袍袖翻卷，带起地上一圈落叶。

尼提站起，望着手中小小的种子，半是疑惑，半是敬惧。

这个种子，能开花吗？

一个像他这样的人，还能重新发芽吗？

他不知答案。但他知道，那一句没人敢问的话——“做错事的人，还能修行吗？”——佛陀，听见了。

二

尼提走出祇树给孤独园时，手心里还紧紧攥着那颗种子。

那是一颗褐灰色的树籽，外壳粗糙，摸上去像一块陈旧的石子。他看了很久，越看越不明白。他明明问的是修行，却只得了一颗树籽。

他在庙后找了一块僻静之地。那地原是荒坡，杂草丛生，泥土干硬。他蹲下去，用手一点点扒开草根和砂砾，挖出一个小坑，把种子埋进去，又从山脚挑水浇上。

第一天，他等它发芽。

第二天，他又挑了水。

第三天，他蹲在地头发呆，盯着那块湿泥，好像能看出一星半点动静。

他开始质疑：种过坏种子的人，真的还能开花吗？

那些年，他心里种过很多东西——贪念、怨气、不甘。偷来的一口饭、藏起的那盏油灯、撒过的一个谎，全都像种子一样，在心里生过芽。可那是毒，是草，是烂根。

如今他埋下的是一颗新种，可他怕：万一这土已经坏了，就算埋下再好的种，也发不了芽。

风吹日晒，他却没走。他把那块地当成一面镜子，每天蹲着看，等着它的回应，就像在等一个迟迟不来的答案。

他开始和那块地说话：“我以前坏过。但我现在不偷了，不撒谎了。我不敢念经，是怕污了经文。但我没停止想变好。”

地没回他，树籽也没动。

直到第十九天，天边起雾时，他正打着哈欠往土里倒水，忽然看见——