稻田间的光阴札记

文/南丰后人

近日，读到清代诗人姜再恒“晨兴刈畦稻”的句子，字里行间忽然漫出潮湿的稻草味，那些被镰刀割碎的日子便顺着记忆的田埂，哗啦啦地涌回眼前。

老家人管“刈稻"”叫“割禾”，这两个字从唇齿间吐出时，总带着谷粒坠地的沉实声响。小学暑假的双抢时节，我们这帮小孩童，常像刚出窝的麻雀，跟在大人身后捡稻穗。稻穗上的露水总在清晨醒来，沾在裤腿上凉丝丝的，待太阳爬上桑树顶，便化作腾腾热气，把田野煨成了大蒸笼。

读中学的后两年，我终于摸到了梦寐以求的镰刀。那铁器带着淬火后的冷意，木把被无数手掌磨得发亮，锯齿状的刃口在阳光下闪着细碎的光。生产队长站在田埂上吆喝时，男人们扛着稻桶往田里走，妇女们则把蓝布围裙系得更紧，袖口挽到肘部，露出被日光晒成麦色的手臂。

我至今记得第一次握镰的战栗。左手攥住稻秆时，能感到植物体内汁液的流动，右手镰刀斜下去，“唰”的一声，稻穗便在手中沉甸甸地弯了腰。可没割几丛，刀刃突然磕到块埋在泥里的碎瓦片，反弹的镰刀擦过食指，血珠立刻涌了出来，滴在金黄的稻穗上。隔壁的王叔叔喊着“洋火”，大伯从裤兜里掏出个火柴盒，撕下带硝的盒边，沾了沾口水按在我的伤口上。硝末渗进皮肉时刺刺地疼，我却想起课本里“下定决心”的句子，又蹲回稻丛里。那道浅疤后来成了一枚“勋章”，让我懂得镰刀下的土地不一定会温柔待人，却也教会人用疼痛换取成长。

半小时后，割倒的稻把在身后堆成金黄的一片。青壮年们把四方的稻桶架在田里，桶壁上还留着去年的稻浆痕迹。打稻时，他们攥着稻把往桶壁上摔，“嘣嘣”的声响带着原始的节奏，谷粒像金色的雨珠簌簌落进桶里。我偷偷试了试，举起稻把砸下去时，手臂震得发麻，谷粒飞溅到脸上，扎得生疼，我这才明白看似简单的动作里藏着多少巧劲。

1978年高考结束那天，我揣着失落回到田垄。打稻机已经取代了稻桶，那铁制的滚筒裹着密集的锯齿，需要两个人抬着往田里走。我初生牛犊般抢着抬打稻机，肩膀很快磨出了泡。踩动踏板时，滚筒飞转的声音像头咆哮的野兽，谷粒击打在铁皮上发出“噼啪”的脆响，汗水顺着额角流进眼睛，涩得睁不开，却不敢停下。男劳力一天10分工分，我拼了半个月，终于从“半劳力”升到每天7分，工分簿上的数字像稻穗般日渐饱满。夜来收工时，我摸着打稻机发烫的滚筒，忽然觉得这钢铁家伙和镰刀一样，都在岁月里刻着农人的指纹。

最难熬的要数老家那片“前头坑”的烂泥田。那田躺在山谷里，泉水常年浸着，泥脚没到小腿肚，踩下去像陷进糯米糍粑，拔腿时能听见“咕嘟咕嘟”的气泡声。水面浮着层铁锈色的薄膜，阳光一照，晃得人眼晕。有次弯腰割稻，裤腿卷得太高，一条花肚皮的蚂蟥顺着脚踝爬上来，吸得皮肤发紧，我吓得甩腿，却被旁边的婶子按住：“莫动！”她用指甲盖猛地一刮，蚂蟥掉在泥里，伤口渗出的血混着泥水往下淌。

正午的太阳把烂泥田晒得发烫，衣服湿了又干，结出白花花的盐霜。蚊虫成团地围着人转，叮得胳膊上全是红疙瘩。最累的是挑稻子，湿漉漉的稻把压在肩上，扁担把锁骨硌得生疼，泥田埂窄得像条线，稍不留神就会滑倒。我实在走不动时，把担子歇在田埂上，看着远处山坳里飘来的云，觉得它们都比我自在。可听到队里的老牛在村口“哞哞”叫，又咬着牙把担子甩上肩——生产队空旷的晒坪上等着呢。

1980年秋天的那次承包，成了我记忆里最亮的一束光。山上油茶林的果子等着摘，山排田的稻子又黄了头，生产队决定抓阄分任务。我攥着那张写着“排上一亩”的纸条，站在田埂上时，太阳把稻穗染成琥珀色。那天下午，我像台上了发条的机器，镰刀在手里翻飞，稻把整齐地码在身后。秋风吹过稻浪，沙沙声像是在鼓掌，偶尔有山雀落在割倒的稻秆上，歪过头看着我。

到了傍晚，最后一丛稻子倒下时，我才发现月亮已经升起来了。田块上堆着稻把，每一堆都浸着我的汗水。那天我挣了24分工分，当月工分簿记到800分时，母亲把鸡蛋煮了塞进我碗里——“攒够工分，就能换布票做新衣裳了。”我嚼着鸡蛋，忽然觉得那些被镰刀割破的日子，都成了藏在谷壳里的甜。

如今在城市里，偶尔在超市看到真空包装的大米，洁白的颗粒躺在透明袋中，却再也闻不到晒谷场上的阳光味。前几天在乡下看见收割机轰鸣着驶过稻田，金属臂一挥，整片稻子就被吞进肚里，几分钟后，金黄的谷粒便从出口倾泻而出。可我总想起那把磨得发亮的镰刀，想起稻桶里簌簌落下的谷粒，想起烂泥田里咬着牙走过的田埂。

那些在稻田间弯过的腰，那些被汗水泡白的手掌，那些和土地较劲的日子，都成了刻在农民骨血里的纹路。当我们捧着白花花的米饭时，碗底沉睡着的，是无数个像我这样的农人，用镰刀在光阴里割出的春秋。而那“唰唰”的割稻声，至今仍在记忆的田垄上，轻轻回响。