文|春和
编辑|洲洲影视娱评
26年前，《雍正王朝》里的康熙临终托孤，焦晃仅凭一个眼神，就把帝王的孤绝与算计演得入木三分。
如今90岁的他，看着屏幕里自己塑造的经典，却认不出那是“康熙”。
从话剧“台柱子”到影视“帝王专业户”，三段婚姻里的聚散，全都映照出他对演戏的执着追求。
然而23年恩爱抵不过残酷现实，90岁焦晃已不认康熙，60岁的陈晓黎却依旧明艳。
一婚
1936年，焦晃出生在北京一个知识分子家庭，他的父亲毕业于燕京大学经济系，有着硕士学位，后来成为了德高望重的银行家。
母亲则喜爱艺术，是个十分有生活情趣的女人。
在优渥的家庭环境中成长，他对戏剧表演产生了极大的兴趣。
焦晃与母亲
19岁那年，焦晃考入上海戏剧学院，师从朱端钧，开始对斯坦尼斯拉夫斯基表演体系进行系统学习。
那时做演员要下苦功学习，社会地位却不高，而对演戏的热爱让他内心始终充满一腔热血。
在校期间，他凭借对角色的细腻理解和爆发力，成为班级“台柱子”。
焦晃和同学们与列普科夫斯卡娅合影
大学期间优异的成绩，也让焦晃毕业后被分配到今天的上海话剧艺术中心，成为了话剧演员。
也是在这一年，23岁的他在排练厅认识了21岁的陈坚。
两个对演戏有着同样热爱，又对爱情有着无限憧憬的年轻人，迅速坠入爱河，仅仅相识半年就举行了婚礼。
然而当婚姻生活必须给奋斗事业让路的时候，两人的感情也因此出了问题。
戏剧家黄佐临（左一）给焦晃等说戏
在两人结婚的第3年，焦晃因跟着剧组出去巡演《年轻的一代》，一走就是3个月未归，让等在家里的陈坚内心充满痛苦。
1962年的通讯水平并不发达，加上当时陈坚已经怀孕需要人照顾，他这样的行为自然引起了妻子的不满。
当他巡演归来，抱着奖杯回到家中时，迎接他的却是一张离婚协议。
3年的婚姻，虽然两人孕育了女儿焦阳，但婚姻却就此结束。
离婚后，焦晃并没有因此放弃自己的事业追求。
只可惜时代洪流之下，他的演艺道路不得不中断，他被下放到农场劳动，开始了另一种人生。
田间地头的开阔，集体劳动的琐碎，让他的人生有了更为深厚的积淀。
他坚持着背诵台词、研究剧本、甚至用树枝在地上“排练”舞台走位。
而他的才情和对演戏的执着，吸引了同为知青的那个她。
二婚
周女士和焦晃因境遇相同而相扶相守，一起加油打气，坚持着梦想。
岁月漫长，两人日久生情，走到了一起，下乡劳动多年结束后，一起回到北京，共同生活。
也是在这个时期，重返话剧舞台的焦晃，在《秦王李世民》中饰演李世民。
演帝王时，他可以将其雄才大略和内心挣扎融为一体，掷地有声的台词，如教科书般精准的走位，让他展现出了驾驭历史人物的深厚功底，他的表演也被当时的观众称为“舞台上的李世民”。
在话剧舞台游刃有余的焦晃，也出演了莎士比亚名剧《无事生非》中的男主角培尼狄克。
他突破传统的“译制腔”，加上中国式的儒雅与幽默表现手法，让观众拍手叫绝。
在这部剧演了上百场后，他也成为了上海人艺的“镇院之宝”。
后来又多次挑战出演《奥赛罗》《麦克白》等剧男主角的他，也成为了当之无愧的“莎剧王子”。
在事业如日中天之时，焦晃与妻子的感情却再次出现了问题。
对于艺术有着执着追求，对于个人审美不愿退让的两人，在一次演出后台，因演出服装问题发生激烈争执，这让两人感情逐渐冷却。
这段婚姻终是在1988年走到了尽头，已经52岁的焦晃再次回到了孤身一人的状态。
眼见年过半百婚姻再出问题，他将全部精力放到了演戏上。
拿到话剧《推销员之死》的剧本后，焦晃为了演好底层推销员，跑到菜市场观察小贩神态，了解话剧创作背景。
开演之后，他将角色的卑微和不甘演绎得淋漓尽致，被同行评价为“用灵魂在演戏”。
他也凭借这部剧拿下了中国话剧最高奖项“金狮奖”，此时的他虽未广泛走入大众视野，但已经是话剧界公认的“大师级演员”。
话剧舞台上的深耕，让他的名字成了“演技”的代名词。
而他人生的贵人，也因他的专业能力，向他抛出了橄榄枝。
1997年，导演胡玫力排众议，邀请61岁的焦晃出演《雍正王朝》中的康熙。
起初焦晃也有犹豫，在他看来话剧与影视表演的逻辑不通，但耐不住胡玫的多次邀请。
首次接触影视剧，为了贴近角色，他通读了《清史稿》，研究康熙书法，甚至在片场始终保持帝王的步态与眼神。
剧中，他将康熙的威严、隐忍、对儿子的复杂情感演绎得入木三分，尤其“临终托孤”的那场戏，他仅凭眼神和微表情就展现出帝王的孤绝与智慧，这段表演也成为中国影视史上的经典片段。
该剧播出后，焦晃一夜成名，被观众称为史上最像康熙的演员，甚至有历史学者评价：
“他演活了康熙的灵魂。”
后来他又在《李卫当官》中出演康熙，在《乾隆王朝》里出演乾隆，在《汉武大帝》中出演汉景帝。
从康熙到乾隆再到汉景帝的成功演绎，让他成了观众心中的“帝王专业户”。
但他对自我戏路不断突破的高要求，让他对蜂拥而至的同类邀约摇了头：
“不想重复自己，更不想消费历史。”
已过花甲之年依旧对演戏有着执着追求，不断寻求突破的焦晃，也终于在人生暮年遇到了自己的灵魂伴侣。
三婚
2002年，66岁的焦晃在一次采访中与小他30岁的陈晓黎相遇。
当时的陈晓黎是上海《文汇报》的文化记者，曾靠着专业能力拿下过上海电影记者好新闻评奖活动的一等奖。
在采访前深入了解焦晃，对其才华和人格魅力深感钦佩的陈晓黎，在采访过程中以专业的提问让焦晃刮目相看。
两人从《左传》聊到布莱希特，毫无年龄所带来的代沟感，彼此像是遇到了最懂自己的那个人。
两人在这次深入畅谈后，对彼此产生了不一样的情愫。
36岁未婚的陈晓黎抛开了世俗的偏见，在与焦晃相识的第3个月，便走入了婚姻的殿堂。
他们在苏州拙政园举办了“文化婚礼”。
婚后，陈晓黎逐渐将生活重心转移到家庭，成为了焦晃的生活与工作助理。
生育女儿后，她更是全心全意地照顾家中大小，陪伴焦晃出席各种活动，为他处理一些事业上的琐事，让焦晃可以全身心地投入到表演当中。
从2002年成婚，到二十多年后鬓角染霜，他们的日子在剧本批注与柴米油盐里流转。
直到岁月慢慢显露出它的重量，焦晃一天天老去，陈晓黎却正值不惑。
2024年元宵节，胡玫到其家里做客，为艺术奉献一辈子的焦晃住在没有电梯的老破小顶层，已经89岁满头白发的他，虽然抵挡不住岁月的侵蚀，但却依旧字正腔圆。
在他身侧的陈晓黎依旧有着满头黑发，对自己的丈夫侍奉左右，拍下了这段视频记录生活。
一年后的2025年，胡玫再次出现在了焦晃的家中。
90岁的焦晃明显地老了，他说话会大喘气。
他看着陈晓黎拿给他看的，他曾经在《雍正王朝》中的经典角色，却认不出是谁。
但说起最想干什么，他依旧说想演戏。
紧接着，他就开始背诵《将进酒》，一首诗完整背下来，抑扬顿挫充满感情，没有像说话那般喘着粗气，全然是对在做事情的专注。
焦晃身侧的陈晓黎依旧年轻，可惜的是被视为灵魂伴侣的另一半，却已无法抵挡岁月的蹉跎。
依旧会抽烟的焦晃，烟灰落到裤子上都察觉不到了，裤子被烟灰烧出的一个个洞，有些刺眼，又让人感到无奈。
一代艺术家终是要老去，但他曾经带来的经典角色，却总是值得观众回味。
结语
焦晃这一辈子，“轴”得纯粹。
头婚时为巡演冷落妻子，是年轻气盛的“戏比天大”；
二婚因艺术审美争执散场，是对专业的不肯妥协；
直到三婚遇着懂他的陈晓黎，才把“戏里戏外”拧成了一股绳。
如今他老了，记不清康熙是谁，却记得自己最想做演员，走不动路了，却能一口气背诵《将进酒》展示出深厚的台词功底，曾经对热爱的死磕，早已印刻在了他的生命里。
部分消息
胡玫抖音
人物｜焦晃：一树“繁花”傲春风
热门跟贴