创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在我们那个地方，2012年，快四十岁还是光棍，基本就告别结婚这件事了。
我叫张伟，就是这么个没人要的男人。我没正经工作，和爸妈挤在一栋破楼里，靠收点廉价房租混日子。
村里人都躲着我，生怕我开口借钱。
妈同事王阿姨突然找上门，说有个乡下姑娘，28岁，长得跟仙女似的，不要彩礼，就图我人老实。
我觉得这事比在马路上捡到钱还不靠谱，可我看着镜子里自己那张窝囊的脸，又实在渴望有个家。
这个世界上真的有这样的好事吗？还是说，这个女人身上，藏着什么我根本看不见的秘密？
有人说，天上掉下来的馅饼，往往是陷阱。
可也有人说，人走运的时候，挡都挡不住。
我不知道自己即将迎来的，到底是哪一种。我只知道，从她点头的那一刻起，我的人生，就脱轨了。
第一章
2012年的夏天，空气又热又黏，城中村里各种味道混在一起，馊水味、廉价洗发水味，还有楼下快餐店飘上来的油烟味，闻着就让人喘不过气。
我叫张伟，39岁，没老婆，没正经工作，住在我家这栋四层的破楼里。
这楼是我爷爷那辈盖的，传到我爸这，再传到我这。听着是栋楼，其实一钱不值。位置偏，在城市的犄角旮旯，公交车都得倒两趟。楼也老了，墙皮一块一块往下掉，电线跟蜘蛛网似的缠在一起，下大雨屋里下小雨。除了我们一家三口住的一楼，楼上三层，隔成十几间巴掌大的小屋，租给在附近打工的外地人。一个月租金三百五，还得求着人家才肯住。收上来的这点钱，刨去水电和三天两头的修修补补，也就够我们一家人勉强糊口。
我爸妈总叹气，说这楼就是个甩不掉的包袱，食之无味，弃之可惜。
我也是个包袱。高中毕业就没再上学，干啥啥不行，吃啥啥不剩。年轻时也出去闯过，进过工厂，上过工地，没一个干得长。后来干脆就躺平了，天天穿着大裤衩人字拖，在村里晃悠，跟人打牌，或者窝在屋里玩手机。反正饿不死，也就没了奔头。
我妈为我的事，头发都白完了。她最大的心病，就是我快四十了，还是光棍一条。
“阿伟啊，你看看你，胡子拉碴，衣服也不知道换换。哪个姑娘能看上你？”我妈一边缝着从外面揽来的活计，一边数落我。
我耳朵都听出茧子了，头也不抬地回一句：“看上我干嘛？跟我住这破楼，喝西北风啊？”
“你！”我妈气得把针往桌上一拍，“我就是死了，都闭不上眼！”
就在我们家这种绝望的气氛里，我妈的老同事，王阿姨，突然带来一个消息。
“嫂子，我跟你说个事，我娘家那边有个远房亲戚的女儿，叫李月，28岁，人长得可水灵了，就是命苦，家里穷，高中没读完就出来打工了。现在在市里超市当收银员。”王阿姨坐在我们家那张掉漆的桌子边，压低了声音说。
我妈眼睛一亮：“条件这么好？能看得上我们家阿伟？”
“哎，这姑娘也是想开了，不想找那些花里胡哨的，就想找个本地户口，人老实本分，能安安稳稳过日子的。我跟她提了阿伟，她说可以见一面。”
我心里“切”了一声，又是这种说辞。前几次相亲，人家姑娘一看到我们家这环境，坐了不到十分钟就找借口跑了。
但爸妈却像抓住了救命稻草，非逼着我去。
见面的地方，就在我们楼下那家“老广记糖水铺”。我特意换了件干净的T恤，胡子也刮了，但坐在那里，还是浑身不自在。
李月来的时候，我正低头搅着碗里的绿豆沙。她穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，脸上没化妆，干干净净的，眼睛很大，看人的时候很专注。
我当时就懵了，心里只有一个念头：完了，这姑娘比照片上还好看，肯定没戏。
我紧张得话都说不利索，把我们家的情况有一说一，全抖落了出来。我说我没本事，没钱，家里就这么个破楼，自己也就混吃等死。
我以为她听完就会起身走人。
可她没有。她一直安静地听着，等我说完，她才轻轻一笑，说：“张大哥，你很实在。”
然后，她说了一句让我记了一辈子的话。
“我老家比这还穷，我不怕吃苦，就想找个有本地户口的老实人，安安稳稳过日子。”
那天下午，阳光从糖水铺的破遮阳棚边上漏下来，照在她脸上，我感觉自己那颗死了二十多年的心，好像突然跳了一下。
第二章
三天后，王阿姨打来电话，声音里全是喜气：“成了！小月同意了！她说就看上阿伟的老实本分了！”
我爸妈高兴得差点把电话给摔了。
更让我们全家震惊的是，李月那边提出，不要一分钱彩礼，婚事简单办，领个证，请亲戚吃顿饭就行。
我妈激动得拉着我的手，一个劲地说：“阿伟，咱家这是祖坟冒青烟了啊！”
我感觉自己像在做梦，一个又穷又懒的四十岁光棍，居然白捡了一个这么年轻漂亮的老婆？这事说出去，谁信？
婚礼办得很简单。领完证，就在村里的小饭店摆了三桌。李月穿着一件红色的新衣服，没化妆，但脸上的笑比谁都好看。她给我爸妈敬茶，改口叫“爸、妈”，我妈的眼泪当场就下来了。
婚后的日子，更是让我觉得不真实。
李月就像一个田螺姑娘。我们家那个油腻的厨房，被她刷得锃亮；乱糟糟的客厅，被她收拾得井井有条；我那些发黄发臭的衣服，全被她洗得干干净净，还带着一股好闻的肥皂味。
她对我爸妈，比亲闺女还亲。我爸有关节炎，她不知道从哪学来的方子，每天晚上坚持给他用热水泡脚按摩。我妈眼神不好，她就主动把缝补的活全揽了过去。
对我，她更是好得没话说。
我以前懒散惯了，她从不骂我，总是用一种崇拜的眼神看着我，说：“老公，你就是太低调了，其实你很聪明的。”
我下班回家，她总会端上一碗热汤。我跟朋友打牌晚了，她也从不抱怨，只会给我留一盏灯。
在她的温柔攻势下，我那身懒骨头像被抽掉了一样。我开始觉得，一个大男人，不能总让媳妇跟着自己吃苦。我主动戒了烟，断了那些酒肉朋友，在我们小区找了份保安的工作。虽然一个月就两千多块钱，但那是我凭自己本事挣来的第一份稳定工资。
发工资那天，我把两千块钱全塞到李月手里。她数了数，眼睛亮晶晶地看着我，说：“老公，你好棒。”
那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的男人。我的人生，因为李月的出现，从一潭死水，变成了一片开满鲜花的田野。
家里的气氛也完全变了。我爸妈脸上的愁容没了，取而代之的是天天挂着的笑容。我妈逢人就夸，说她这个儿媳妇，是打着灯笼都找不到的好。
日子就这么平淡又幸福地过着。
有一天晚上，我们躺在床上，李月突然把头埋在我怀里，小声说：“老公，我们现在是夫妻了，可我总觉得心里不踏实。你能不能……在你的户口本上，加上我的名字？”
我愣了一下。
她赶紧解释，声音里带着一丝委屈：“我不是图你什么，我就是想感觉，无论将来发生什么，我都是你家的人。有了户口，我才觉得自己真正属于这里。”
她这番话说得我心里又软又疼。我一个大男人，除了一个本地户口，什么都给不了她，她却还这么死心塌地。我当即拍着胸脯说：“加！必须加！明天就去！”
第二天，我跟爸妈一说，他们二话不说就拿出户口本，催着我们去办。我妈还拉着李月的手说：“好孩子，委屈你了，早该给你办了。”
从派出所出来，李月拿着崭新的户口本，眼圈红红的。她说：“老公，谢谢你。以后不管多苦多难，我都陪你们一起扛。”
我当时感动得，恨不得把心都掏出来给她。
我偶尔也会发现她有些奇怪的习惯。她很节俭，买菜都要跟人讲半天价，但她却花钱买了很多我看不懂的书，都是关于城市规划、政策解读之类的。
她还有个宝贝，是一个厚厚的笔记本和一张超大的本市地图。她经常在夜深人静的时候，一个人趴在桌子上，戴着老花镜，在地图上用红笔圈圈画画，又在笔记本上写着什么。
有一次我半夜起来上厕所，看见她还在写。我好奇地走过去问：“老婆，看什么呢？”
她吓了一跳，赶紧合上本子，笑着对我说：“没什么，随便看看新闻，多了解点国家大事嘛。你看，这上面说我们市要大力发展，以后日子肯定会越来越好的。”
我没多想，还觉得我老婆真有上进心。我亲了她一下，说：“别太累了，早点睡。”
我怎么也想不到，她那个笔记本里记录的，不是什么国家大事，而是我们一家人的命运。
第三章
日子就这么不咸不淡地过了一年多。
2013年底，一个晴天霹雳，把我们整个城中村都给炸响了。
那天早上，村口的大榕树下围满了人，吵吵嚷嚷的，跟炸了锅一样。我刚换好保安服准备去上班，我爸就气喘吁吁地跑回来，一把抓住我，话都说不利索：“阿伟！快！快去看！我们家……我们家要发财了！”
我一头雾水，被他拉到村口。
人群中央的公告栏上，贴着一张盖着鲜红大印的A3纸——《城市更新项目（南区）拆迁补偿公告》。
我的眼睛死死地盯着公告上的拆迁范围图，我们家那栋破楼，正好在红线的正中央。
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
拆迁？我们这鸟不拉屎的地方，也要拆迁？
我不敢相信，使劲揉了揉眼睛，又凑近了看补偿方案。上面白纸黑字写得清清楚楚：拥有独立产权的自建楼，可按“拆一补一”的原则，置换同等面积的商品房，或选择货币补偿，每平方米N万元。另外，根据户口人数，每人还有一笔安置费。
我掰着手指头算。我们家四层楼，加起来快四百个平方。那不就是说，我们可以换四套一百平的新房子？或者……或者拿几百万的现金？
“阿伟……我们……我们不是在做梦吧？”我妈也挤了过来，声音都在发抖。
我掐了自己一把，疼。是真的。
我们一家三口，就那么傻愣愣地站在公告栏前，周围的吵嚷声好像都消失了。几十年的穷日子，几十年的被人瞧不起，几十年的认命和绝望，好像在这一瞬间，全都被这张红纸给烧光了。
回到家，我爸一屁股坐在椅子上，半天没说话，然后突然“哇”的一声哭了出来，像个孩子。我妈也跟着哭。我眼圈也红了，但我得撑着。
我拿出手机，颤抖着给李月打电话。
“老婆，你快回来一趟！出大事了！”
李月很快就从超市请假回来了。她一进门，看到我们一家三D的表情，还以为出了什么事，脸色都白了。
我把拆迁的事一说，她也愣住了，半天没反应过来。
等她反应过来后，她没有像我们一样狂喜，只是默默地走过来，帮我妈擦了擦眼泪，轻声说：“妈，这是好事，别哭了。”
那一刻，我心里对李月更是充满了感激和爱意。你看，我老婆就是不一样，遇上这么大的事，还这么冷静，这么体贴。
接下来的日子，我们家成了全村的焦点。以前那些见了我们都绕道走的邻居，现在见了面，都笑呵呵地递烟，喊我“伟哥”。
我爸妈一辈子没这么风光过，走路都带风。
我妈更是把李月当成了活菩萨。她拉着李月的手，翻来覆去就那么几句话：“小月啊，你真是我们家的福星！你早不来，晚不来，偏偏这个时候来！你一来，我们家就交上天大的好运了！你就是老天爷派来旺我们家的！”
我也深以为然。这一切，都太巧了。如果不是李月嫁给我，给我鼓励，让我重新做人，我可能还在烂泥塘里打滚。是她，是她的到来，才让这一切发生了。
很快，拆迁办的工作人员就上门来核实信息，签订意向协议。
工作人员拿着我们的户口本和房产证，一项一项地核对。
“户主，张富贵（我爸）。家庭成员，赵慧兰（我妈）、张伟、李月。产权人，张富贵。”工作人员念着。
“这……这房产证上，能不能加上我儿子和儿媳妇的名字？”我妈在一旁小心翼翼地问。
工作人员笑着说：“大妈，这个没问题，您和您老伴去公证处办个手续就行。不过我提醒一下，补偿是按户来的，跟房产证上几个名字关系不大。只要户口在，就能享受到相应的补偿。”
听到这话，我妈彻底放心了。
签协议那天，我爸握着笔的手一直在抖，最后还是我代签的。我签下“张伟”两个字的时候，心里豪情万丈。我搂着李月的肩膀，在她耳边说：“老婆，看见没，以后我养你！咱们买大房子，买好车，你想去哪就去哪！”
李月靠在我怀里，温柔地笑着，眼睛亮晶晶的。
我沉浸在即将成为千万富翁的巨大喜悦里，完全没有看到，她那温柔的笑容背后，隐藏着一丝如释重负和计划得逞的冰冷。
第四章
第一笔拆迁补偿款到账的那天晚上，我们家破天荒地在外面订了一桌大餐。那家叫“南海渔村”的海鲜酒楼，我以前路过门口，连朝里多看一眼的勇气都没有。
可那天，我揣着那张显示着一连串零的银行卡短信，感觉自己就是全世界的王。
“服务员！把你们这最贵的石斑鱼，最大的龙虾，都给我上来！”我把菜单拍在桌上，声音洪亮。
我爸妈一辈子没见过这阵仗，既兴奋又拘谨，筷子都不知道该往哪伸。李月还是那么体贴，不停地给他们夹菜，照顾得无微不至。
我喝了点酒，话也多了起来。“爸，妈，明天我就带你们去市中心看房！咱们买最好的小区，带电梯的，带花园的！再给你们请个保姆！”
“老婆，”我转头看着李月，眼睛里全是深情，“你喜欢什么车？宝马还是奔驰？明天咱就去提！你为这个家付出了这么多，该享福了！”
李月微笑着，没说话，只是给我倒了一杯茶。
那顿饭，我们吃了三个小时。回到家，已经快十点了。我爸妈因为高兴，喝了点酒，早就回房睡了。
我拉着李月的手，坐在客厅那张破旧的沙发上，还在兴奋地规划着未来。
“等拿到全部的钱，咱们就去环游世界！第一站，就去马尔代夫！”
李月一直安静地听着，等我说完，她才轻轻地抽回自己的手。
“张伟，”她站起身，看着我，眼神异常平静，“我们聊聊吧。”
我愣了一下，她从来没用这种口气跟我说过话。那么冷静，那么陌生。
“聊啥啊？”我笑着说，“有啥事明天再说，春宵一刻值千金嘛。”
她没有笑。她转身走进我们的房间，过了一会儿，她拿着一个牛皮纸文件袋走了出来。
她把文件袋里的东西倒在桌上。
两份文件。
热门跟贴