开国将帅，即便是不了解历史军事的人，也都知道这个头衔的含金量。

而时过境迁，如今英雄迟暮，也只有王扶之一人健在了，从放牛娃到将军，从战场到干休所，他的人生像一本翻不完的“活历史书”。

王扶之出生在陕西子洲县一个穷得叮当响的农民家庭，他5岁那年，母亲得了重病离世，父亲王怀德咬着牙，带着5岁的王扶之一路乞讨到延安，投奔亲戚当长工。

从此，王扶之成了“小放牛娃”，他每天天不亮就起床，赶着牛上山吃草，饿了啃口干馍，渴了喝山泉水。

冬天冻得手裂开血口，夏天被蚊子咬得浑身是包，父亲心疼他，攒了三个月工钱，送他去私塾读了三个月书，就为认几个字，别当“睁眼瞎”。

1935年夏天，12岁的王扶之在村口碰到一支穿灰布军装的队伍，领头的军人问他：“娃，想不想跟着我们打坏人？”他盯着队伍里挺直的腰杆、闪亮的红五星，想起地主家的总打骂穷人，咬着牙说：“想！”

狗腿子

可报名要填年龄，他个头矮，怕人家不要，便谎称“17岁”，就这样，王扶之成了红军二十六军七十八师少共营的“娃娃兵”。

他没有枪，只有一把梭镖，训练时，胳膊抡得酸痛，打仗时，他攥紧梭镖往前冲，第一次上战场是劳山战役，他盯着前面一个端枪的国民党兵，心跳得耳朵嗡嗡响。

等对方靠近，他猛地扑过去，梭镖扎进对方胸口，敌人倒下的瞬间，他从尸体上摸出一把步枪，这是他第一次有了“真家伙”。

1936年，王扶之入了党，组织看他识几个字，调他去红十五团当测绘兵，测绘兵要爬雪山、过草地，拿尺子量地形，用铅笔在地图上标坐标，别人嫌苦，他却学得很认真，要是连地形都不熟，咋带部队打胜仗？

抗日战争爆发后，王扶之跟着部队东渡黄河，参加平型关战役，那是1937年9月，他第一次见到日本鬼子的汽车、钢盔，也第一次亲手撂倒两个端刺刀的日军。

解放战争时期，王扶之到了东北，成了东北民主联军第二纵队第五师的作战科长，1946年四平保卫战，他带着战士守阵地，敌人的炮弹像雨点似的砸下来，工事被炸塌了，他就带着人用尸体堆“掩体”。

1948年辽沈战役攻锦州，他当上团长，扛着炸药包第一个冲上城墙，平津战役打天津，他带着突击队在巷战里穿梭，子弹擦着耳朵飞，但他不以为然，说多冲一步，天津的老百姓就少遭一天罪。

到1949年新中国成立时，王扶之已经转战15个省，身上中了7处伤，立过3次大功，他摸着胸前的军功章，满眼都是过往，这些伤，都是他们给老百姓争自由的勋章。

1950年朝鲜战争爆发，王扶之不由分说，带着部队跨过鸭绿江，1952年8月，他代理115师师长，驻守临津江东岸。

一天，美军B-26轰炸机突然来袭，数枚重磅炸弹砸中了他的指挥部，山洞里的6个人，4个当场牺牲，王扶之和另外两个战友被埋在碎石堆里。

石头压着他的腿，也喘不上气，嘴里全是血，外面挖了24小时都没动静，以为没救了，可就在这时，两只苍蝇从石缝里飞出来，救援人员看见苍蝇，也发觉了此处有活物，就接着救援。

38小时后，王扶之被救了出来，他看着满身是血的战友，咬着牙说：“等打完仗，咱得给牺牲的兄弟立块碑。”

抗美援朝停战后，王扶之回国，历任39军参谋长、副军长，1955年，他被授予大校军衔，1964年，成为最后一批晋升的开国少将。

1975年，王扶之调任山西省军区司令员，管训练、抓边防，他常说：“部队要练真本事，不能摆花架子。”

1980年，他又调去乌鲁木齐军区当副司令员，推动西北部队换装新装备，1988年，他获得一级红星功勋荣誉章，1998年，离休住进沈阳军区干休所。

现在的王扶之，他腰板依旧还是直直的，说话思路清晰，每天看新闻、读报纸，定期体检，指标都正常。

2025年6月，他戴着助听器和“平型关大战突击连”的官兵视频连线，聊起当年的战斗：“那时候咱们缺枪少弹，但心里有股子劲，只要能打跑鬼子，死了也值！”至于他的长寿秘诀，家人说是“心态好”，可了解他的人知道，这“心态”里藏着对国家的牵挂。

离休后，他没闲着，去部队给新兵讲战斗故事，到学校给孩子们讲“饿肚子也要读书”的道理，还参与编写军事教材，提意见说“现在的兵也得会爬山、会游泳”。

王扶之是历史的见证者，也更像是“活历史”了，他的精神，也藏着我们中国人不能忘记的根。

从1955年到1965年，新中国授予或晋升了1614位开国将帅，如今，元帅、大将、上将、中将早已全部离世，只剩王扶之一位少将健在，他的存在，不只是个人的幸运，而是坚定的信念。

他见过地主家的鞭子，尝过红军的梭镖，挨过日军的子弹，也被美军的炸弹埋过，他从放牛娃变成将军，靠的不是运气，是“活着就要拼尽全力”的狠劲，他从战场走到干休所，不变的也不是军衔，是“国家没安宁，咱就得往前冲”的信念。

现在的我们，能在网上刷视频、点外卖、坐高铁，可这些“平常日子”，是多少像王扶之这样的老人用命换来的？

他常说：“别忘本。”什么是“本”？是当年红军分给农民的地，是平型关战役打出来的士气，是抗美援朝守住的尊严，是每一个普通人为国家拼尽全力的热血。

2025年，102岁的王扶之还在说话，还在笑，他每多活一天，就是在给我们多留一段“活的记忆”。

下次再看到他的采访，也希望朋友们不妨多听听，那些关于苦难、关于坚持、关于家国的故事，比任何电视剧都动人。