“戚老板，你家祖坟的风水是旺，可宅子的气，不对啊。”

香火缭绕的古朴小堂内，那个被传得神乎其神的瞎眼先生，指节分明的手指在龟甲上轻轻一扣，发出了“嗒”的一声脆响。

“你这宅子里，死气沉沉，阴阳不调，像是……”

他顿了顿，那双灰白色的眼珠仿佛穿透了时光，直直地“望”向戚振坤。

“像是一直有个位子，空着，却又被什么东西给占着，怨气冲天啊。”

一句话，让戚振坤如坠冰窟，手里的紫砂茶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

二十六年了。

他以为钱能埋掉一切，时间能冲淡一切。

可有些债，原来是刻在命里的。

01

三十年前，晋北的戚家村。

这是一个被黄土高坡环抱的小村落，村里人敬鬼神，信天命，村头那棵三百年的老槐树，就被当成了神仙供着。

戚振坤蹲在自家破旧的土坯房门槛上，一口接一口地抽着呛人的旱烟，烟雾缭绕中，他的脸黑得像锅底。

这一天，阴雨连绵，天色从早到晚都是灰蒙蒙的，像是老天爷也憋着一股气。

屋里头，接生的王婆子叹着气走了出来，对着戚振坤摇了摇头。

“振坤，是个女娃，母女平安。”

戚振坤手里的烟杆“啪”地掉在地上，他没接话，转身一脚踹在土墙上，震得泥灰簌簌往下掉。

屋里的婴儿似乎被吓到了，发出了几声微弱的哭声，像小猫崽子一样。

他媳妇尚秀莲躺在炕上，听着那哭声，眼泪顺着眼角就流了下来，嘴里不停地念叨着。

“作孽啊！我这是造了什么孽！”

“盼星星盼月亮，咋就盼来个赔钱货！”

“我尚秀莲没脸见戚家的列祖列宗了！”

在戚家村，生儿子就意味着续上了香火，是能让祖坟冒青烟的大喜事，要大摆宴席，放炮庆祝。

可生女儿，就像是往自家田里种了别人家的庄稼，白费力气，将来还要搭一份嫁妆出去，是“亏本买卖”。

这个在阴雨天降生的女娃，就是戚振坤和尚秀莲的第一个孩子。

戚振坤烦躁地给她取了个名字，叫戚语茉。

他也不知道为啥叫这个，或许是随口一说，这名字像一朵开错地方的小花，与这个贫瘠、重男轻女的家庭格格不入。

从那天起，戚语茉就成了这个家里一个多余的符号。

别家的孩子有糖吃，她只能远远地看着，咽口水。

别家的孩子穿新衣，她身上的衣服总是带着洗不掉的泥渍和补丁。

尚秀莲把生不出儿子的怨气，全都撒在了这个不会说话的女儿身上。

喂奶的时候不耐烦，换尿布的时候更是骂骂咧咧。

戚语茉似乎也知道自己不受欢迎，她很少哭，总是睁着一双清澈得过分的大眼睛，安静地看着这个世界。

她越是安静，尚秀莲就越是觉得她“木讷”、“不吉利”，打骂更是家常便饭。

村里人看着都于心不忍，有时候想拉一把，尚秀莲的唾沫星子就能把你淹死。

“我教训我自家闺女，碍着你们谁了？吃你家大米了？”

日子久了，也就没人再敢多管闲事。

戚语茉就像一棵长在墙角阴影里的小草，在冷漠和嫌弃中，悄无声息地长到了四岁。

02

四年后，一个响晴的夏日。

村头的老槐树下，一群孩子正在玩闹，戚语茉一个人缩在不远处，用小木棍在地上画着圈。

突然，村子里响起了一阵震耳欲聋的鞭炮声。

紧接着，是戚振坤狂喜的吼声。

“生了！生了！我戚振坤有后了！”

尚秀莲在所有人的期盼中，终于生下了一个八斤重的大胖小子。

戚振坤抱着儿子，从村头走到村尾，见人就笑，脸上的褶子都舒展开了。

他给儿子取名，戚承祖。

承接香火，光宗耀祖。

这个名字，寄托了他半辈子的希望。

儿子的出生，像一道金光，照亮了这个死气沉沉的家。

戚振坤和尚秀莲把戚承祖当成了眼珠子一样疼爱。

鸡蛋羹，只给儿子吃。

新扯的布，先给儿子做衣裳。

戚承祖一哭，两个人就心急火燎地围着转。

而戚语茉，则被推到了更远的角落。

有时候戚承祖吃剩的饭菜，尚秀莲才会不耐烦地推到她面前。

“吃！就知道吃！跟你那个弟弟学学！”

戚语茉默默地吃着，不说话。

她看着父母围着弟弟笑，看着弟弟手里崭新的拨浪鼓，大眼睛里，是四岁孩子还无法理解的迷茫。

随着戚承祖一天天长大，家里的开销也越来越大。

戚振坤看着宝贝儿子，再看看旁边那个沉默的女儿，一个念头开始像毒蛇一样，盘踞在他的心头。

他要去城里。

他要让他的儿子过上好日子，当城里人，上大学，出人头地。

可去城里要钱，要精力，多带一个人，就是多一份累赘。

那天夜里，他跟尚秀莲在炕上合计。

“把强强（承祖的小名）带走，这丫头……是个拖油瓶啊。”

尚秀莲沉默了半晌，月光照着她毫无表情的脸。

“村西头的刘瘸子家，不是一直想要个闺女吗？要不……”

“不行！”戚振坤断然拒绝，“送人了，将来找回来咋办？那就是一辈子的累赘！”

他的眼神在黑暗中闪着骇人的光。

“要想断得干干净净，就得让她……彻底消失。”

一个计划，在两口子心里形成了。

搬家的日子，他们故意挑了个村里人大多下地干活的晌午。

家里打包好的东西都装上了借来的板车。

戚振坤走到正在院里发呆的戚语茉面前，脸上堆起了她从未见过的、和蔼的笑容。

“语茉，来，爸爸跟你玩个游戏。”

戚语茉抬起头，眼里有一丝受宠若惊的亮光。

“咱们玩捉迷藏，你躲，爸爸找，好不好？”

她迟疑地点了点头。

戚振坤拉着她冰凉的小手，走到了院子角落那个废弃的地窖口。

地窖是以前用来存白菜土豆的，又黑又潮，散发着一股腐烂的泥土味。

“你就躲在这里面，爸爸给你准备了好吃的。”

他从怀里掏出一个白面馒头，塞到戚语茉手里。

“进去以后，从一数到一百，数完了，爸爸就找到你了。”

戚语茉攥着那个对她来说无比珍贵的馒头，没有怀疑，听话地顺着石阶走了下去。

黑暗瞬间吞没了她小小的身影。

“一……”

她小声地开始了数数，声音里带着一丝期待和紧张。

“二……”

戚振坤听着那微弱的童声，眼神没有丝毫动摇，他迅速将厚重的木板门合上。

“咣当！”

一声闷响。

紧接着，他从口袋里掏出一把沉重的大铁锁，“咔哒”一声，将地窖从外面死死锁住。

地窖里，戚语茉的数数声还在继续。

“三……四……五……”

地窖外，戚振坤和尚秀莲拉起板车，车上坐着他们熟睡的宝贝儿子戚承祖。

车轮滚滚，碾过黄土路，他们头也不回地，离开了戚家村，把戚语茉的未来，永远地锁在了那片无尽的黑暗里。

03

二十六年，足以让沧海变成桑田。

当年的穷小子戚振坤，早已成了省城里有头有脸的“戚总”。

他的建筑公司开得风生水起，名下三套房产，两辆豪车，出入都是上流社会。

儿子戚承祖更是他的骄傲，名牌大学毕业，英俊挺拔，在一家外企做到了部门主管，最近更是谈了个门当户对的女朋友，孟婉晴。

孟家是书香门第，在本地颇有声望，对传统礼数看得极重。

两家商量婚事，孟家明确提出，必须请一位德高望重的先生，合一下八字，算一个万无一失的黄道吉日，才能办婚礼。

戚振坤对此自然是满口答应，他比谁都希望儿子的婚事能办得风光体面。

他通过生意上的朋友，几经周折，才约到了这位号称“半步仙”的瞎眼先生。

据说这位先生能通阴阳，断生死，寻常人想见一面都难如登天。

戚振坤恭恭敬敬地报上了儿子和未来儿媳的生辰八字，脸上堆满了讨好的笑。

“先生，您给好好算算，一定要挑个顶顶好的日子，让我儿子儿媳，一辈子顺顺当当，富贵平安！”

瞎眼先生闭着眼，手指在几枚古旧的铜钱上反复摩挲，久久不语。

屋子里的檀香烧得正旺，气氛却渐渐变得凝重起来。

突然，先生开口了。

他的声音沙哑，像是从一口枯井里发出来的。

“戚老板，你家祖坟的风水是旺，龙脉正，本该是子孙满堂，福泽绵长的命数。”

戚振坤一听，心头一喜。

“但是……”

先生话锋一转，让戚振坤的心一下子提到了嗓子眼。

04

“你家宅子的气，不对。”

瞎眼先生一字一顿地说道。

“阳气衰微，阴气郁结，这不像是活人住的宅子，倒像是一座……活人墓。”

戚振坤脸上的血色“刷”地一下就褪了。

“先生，您……您这是什么意思？”

“意思就是，你家里，多了一个不该在的东西，也少了一个本该在的人。”

先生那双灰白色的眼珠转向戚振坤的方向，嘴角勾起一丝诡异的弧度。

“你家不是三口人，是四口人。那个缺位的，是你的亲生骨肉，一脉相连。”

“她的怨气，在地底下盘结了二十六年，已经成了一股化不开的煞。这股煞，如今感应到了你家的喜气，正要出来讨债啊。”

“这桩婚事，就是个引子。一旦礼成，喜气冲煞，你儿子轻则重病缠身，事业尽毁，重则……不出百日，性命堪忧！”

“轰隆！”

戚振坤只觉得天旋地转，算命先生后面说了什么，他一个字都听不见了。

脑子里只有一个念头在疯狂回响。

讨债！

她要出来讨债了！

那个被他亲手锁进地窖的女儿，戚语茉！

他连滚带爬地逃出了那个小堂，失魂落魄地回了家。

一连几天，他都做着同一个噩梦。

梦里，一个瘦小的小女孩，浑身是泥，一遍又一遍地在黑暗中数着数，“九十八……九十九……一百……”

“爸爸，你怎么还不来找我呀？”

为了儿子的命，戚振坤知道，他必须回去。

他挑了一个黄昏，独自开着车，凭着早已模糊的记忆，回到了那个地图上都快找不到的戚家村。

老宅子已经塌了大半，院墙上爬满了藤蔓，像一只蛰伏的怪兽。

他颤抖着走到那个地窖口。

上面的铁锁已经锈成了一团，和木板长在了一起。

周围死一般的寂静，只有风吹过荒草的“沙沙”声。

他咽了口唾沫，正想找东西把锁砸开，一阵阴冷的风，毫无征兆地贴着他的后颈吹过。

紧接着，一个轻飘飘的，带着童稚和委屈的声音，仿佛就响在他的耳边，又像是从地底下钻出来的。

“爸爸……”

“我数了好多个一百遍了……”

“爸爸，你终于来找我了吗？”

那声音，和二十六年前一模一样！

戚振坤的理智瞬间崩塌，他感觉自己的头皮都要炸开了，发出一声不似人声的尖叫，转身就跑，连车门都来不及关好，就发动了车子，狼狈地冲出了村子。

05

戚振坤逃回别墅，整个人像是被抽干了精气神，瘫在沙发上，面如死灰。

尚秀莲从楼上下来，看到丈夫这副鬼样子，又闻到他满身的土腥味，立刻明白了七八分。

“你回老家了？”

戚振坤哆嗦着嘴唇，把在老宅的经历颠三倒四地说了一遍。

尚秀莲听完，眉头紧紧地锁了起来，但脸上更多的却是鄙夷和不耐烦。

“戚振坤，你是不是老糊涂了！”

她厉声喝道，一把抢过他想去拿的水杯。

“二十六年！你脑子想清楚！一个四岁的孩子，在地窖里关二十六年！别说没吃的，就是有吃的，也早该变成一堆白骨了！”

“还跟你小时候一个声音？你那是心里有鬼，自己吓自己！”

戚振坤抱着头，绝望地摇着。

“是真的！我真的听见了！就在我耳边！”

尚秀莲看着他这副没出息的样子，心里的火气“噌”地就上来了。

她这辈子，最信的就是钱，最看重的就是她儿子戚承祖的未来。

现在儿子马上要娶金枝玉叶进门了，戚振坤却被一个死了二十多年的丫头片子吓成了这样，这要是传出去，孟家会怎么看？这婚事还要不要了？

“行了！别在这装神弄鬼了！”

尚秀莲打断了他，眼神变得异常坚定。

“你不敢，我敢！”

“不就是个破地窖吗？我明天就回去！”

“我亲手把那锁砸开，把那门掀了，我倒要看看，里面究竟是人是鬼！”

“我把里头的东西掏出来，一把火烧干净，看它还怎么缠着我儿子！”

尚秀莲不信邪，次日前往老宅，打开地下室后瞬间愣住。